Merda, pluja. Que curts són els estius a Euskadi, fuck… Mina Harker s'ha anat llevant mandrosament, s'ha fet un estirament professional i s'ha preparat per a la ronda nocturna. Cinc cases, una nit, no és un treball lent.

Els seus familiars li van posar Mina, com a protagonista de la novel·la Drácula de Bram Stoker. A Mina no li agradava res aquell nom, Mina Harker. Que a Euskadi era ridícul tenir un nom anglès i qui va llegir aquest llibre aquí: ell o qualsevol altre, ningú llegeix llibres, es repetia. Ara li sembla que coincideix amb el seu look, ulls blaus bells i un extrem agut que es pot comparar amb el d'una esfinx. El dolor és prim, la fam també ajuda.

Es posa en marxa amb un salt lleuger. Embranzida de porta de fusta: També hauran d'arreglar-ho, algun dia no podré entrar.

El dolor és molt metòdic, la presència diària a la mateixa hora és imprescindible si vol triomfar en la seva ronda. Comença sempre en Peio.

Peio: 45 anys. Viu sola. Es considera apolític: ningú representa a ell. Li agraden els taboles. La seva última pel·lícula al cinema: Jurassic Park. No sé per què cal donar tants diners a la cultura, és la seva frase més aclamada entorn d'un sopar. No llegeix llibres.

Peio sempre té l'herba ben tallada al seu jardí. El dolor es posa davant de la porta de cristall i el colpeja suaument. Peio cuina. Això ho fa bé. Després del foc gira el cos i fa un gest a Mina: Esperi prexiox, ara li donaré el seu.

Obre la porta de la cuina. El dolor entra a l'interior de la casa. Amb Peio és el mateix cada nit, molts frotos i uns pocs. Avui, com a contrapartida, ha caigut un tros de pernil.

La segona casa és més complicada. El temps d'avui hauria de passar per Mina. No passa.
Lander, Jon, Mikel, Kepa i Aizea (sense h): 27 anys. Es van conèixer en la Universitat. Després de fer uns màsters fora, es tornen a reunir disposats a la revolució. Tots paguen el lloguer.

Mina salta a la muralla de fusta i entra per la finestra que hi ha sobre el garatge. Sap el que li toca: molta “chachara” i poca remuneració. Aizea (sense h) li fa un gest d'asseure's al costat. Lander li saluda amb una fricció mentre li roba a Jon el doll de la peta. Mikel i Kepa discuteixen sobre el que va dir un home.

Fuck off! Sabia que avui havia de passar. Ha passat cinc hores entre Twitter, queixes, cigarrets, cervesa i reflexions de gran importància, i només han convidat a menjar una patata miserable.

Els budells del dolor es queixen. Verificació de la tercera casa. Serà ràpid.

Lorea i Kirmen: 30 i 36 propietaris d'una furgoneta camperizada. No classifiquen els residus.
Mina obre amb la seva punta el contenidor de plàstics. Bingo! Lasanya sencera per a mi, encara està temperada…

L'aroma de Lea li condueix fins a la seva cinquena casa. La llum de l'habitació del nen està encesa. Els monstres no volen la llum i Llegeixi no vol als monstres. Mina salta a la teulada com un ninja i d'allí a l'habitació. Llegeixi espera amb els braços petits oberts. El dolor es contreu en el seu si.

María obre lentament la porta de l'habitació de Lea. Veure adormit al gat i al nen li dona la pau. A aquest gat que cada nit entra furtivament a casa li demanaria que es quedi, però Mina Harker li vol la seva llibertat per sobre de tot.