Què tens el 27 de setembre?
El dia en què els meus tres companys de partit van morir. Altres dos membres d'Euskadi també van ser assassinats aquest dia. Lluitàvem contra Franco, contra la dictadura. El 27 de setembre és un dia inusual, no hi ha bon record en mi: ens detenieron, ens van mantenir aïllats en l'SMI [Direcció General de Seguretat, a Madrid], portem vint dies allí en els camps inferiors, deu dies després ens van jutjar… Tot va passar molt ràpid. Celebrem el 27 de setembre a Madrid, com se celebra en la resta de llocs, homenatgem els que van lluitar d'una manera o una altra i a tots els que van ser detinguts, aïllats, torturats, consell de guerra i afusellats en 20 dies.

Què era aquella dictadura?Alguns
diuen que la dictadura de Franco era més tova al final, però és just el contrari: al final la dictadura va ser dura i cruel. Tots, alguns diuen que la dictadura colpejava contra l'extrema esquerra, però no senyor!, la dictadura colpejava contra tots, impedia tot, manifestava, reunia, expressava… Ho impedia tot, i ho impedia a tota la societat! I aquesta prohibició era vigilada per centenars de guàrdies civils, centenars de policies i membres d'estaments de tota mena, serens i onze chibatos. Aquestes forces repressives disparaven contra tot el que es movia, no a l'aire, però a tocar, i sobretot contra els joves.

Disparaven a colpejar. Però vostès es van enfrontar. En la
nit negra del franquisme no es podia viure, calia fer alguna cosa. La nostra vida era rebel, no hi havia una altra. O estar a casa tancat i no fer res o lluitar contra la dictadura. Si treballava en la universitat o en el taller, el debat era únic: “Per què no tenim llibertat? Com trencar la dictadura?”. Per tant, era lògic que es milités allí o aquí. Era una rebel·lia. Un exemple: Els Beatles van realitzar una actuació en la plaça de toros de Vendes [Madrid, 1965] i la policia es va llançar a la gent amb el seu uniforme, la seva pistola, la seva esborra. En aquest nivell vivíem. El mandat policial consistia a reprimir amb duresa a la gent a costa dura, utilitzant armes contra els quals s'aixecaven contra la dictadura.

Als 18-19 anys va començar a militar-se en el PCE (marxista-leninista). Per què apostar per aquest aspecte?
El propi ambient t'animava. Vaig fer un any estudiant Enginyeria Tècnica en la universitat i vaig fer amics del PCE [Partit Comunista d'Espanya]. Després vaig haver de deixar els estudis i començar a treballar allí i aquí, i la major part del temps en la multinacional americana NCR. En aquella època vaig conèixer a gent d'OSOA [Oposició Sindical de Treballadors] i de PCE (m-l), d'aquí va venir després el FRAP, i vaig triar com molts altres joves. Hi havia molta militància, entre amics estaríem entre 20 i 30 militants, igual en el barri veí, érem activistes i agitadors, repartíem pamflets, pintàvem o formàvem un comando per a fer una manifestació.

Creia que eren pocs els que triaven.
No. Record que estàvem formant les comissions de FRAP, i que tots els dies es formava un grup en diferents barris. No érem majoria, clar, però molt. D'altra banda, no hi havia manera de fer un registre de militants, estàvem en una gran clandestinitat, i amb això una mica més, repressió, terrible: La policia no tenia bons oficis fins que els militants van ser empresonats, la qual cosa forçosament va provocar el retrocés de molts militants recentment iniciats contra el franquisme.

No tenia cap mesura d'aquesta repressió, fins que encara l'he llegit. Va haver-hi onze morts a Madrid en la dècada dels
60… En 1965 va morir a la presó el nostre militant, José Delgado Acero, després de 21 dies de presó per tortures. Aquest mateix any, Ricardo Gualino va ser gairebé assassinat quan estava tirant pamflets a Getafe; la bala va ser disparada per la policia i va entrar per la galta. Enrique Ruano va ser assassinat en 1969. En 1972, Cipriano Martos va ser assassinat: Va morir a Reus després de sofrir tortures de guàrdies civils i estar a punt de morir en un petit hospital durant diversos dies. En 1975, Carlos Urritz Geli i José Gómez César van ser ferits amb bala, un a Barcelona i un altre a Madrid, quan treballaven de propaganda. Eduardo Serra Torrent va morir el mateix any per tortures a València i dos anys després Jaime Pazos Recaman a Barcelona; en tots dos casos van ser capturats en una gran batuda contra els militants del nostre partit. Li he dit, la repressió va ser salvatge. En aquella època, les presons espanyoles estaven plenes de militants de PCE (m-l). Érem uns feroços lluitadors i teníem gent en l'un i l'altre.

Quins eren els objectius de la lluita?
El nostre partit i FRAP tenien grans enunciats: apostàvem per la república federativa, contra l'imperialisme dels EUA, per la democràcia i les llibertats, defensàvem l'autodeterminació, la universitat lliure… però, al costat d'ells, també teníem altres lluites: una vegada ens oposàvem a l'alça de preus de l'autobús. Diem boicot d'autobús, i record que aquest dia no entrem en l'autobús, nosaltres caminant a l'altura de l'autobús i dins els guàrdies civils amb fusell! També lluitàvem per un semàfor, perquè els barris creixien, però d'una manera absolutament caòtica, i tampoc posaven semàfors si no feies les potestats i les guerres. Una vegada més, els nostres militants van cremar un magatzem de taronja per a reivindicar uns sous adequats per als recollidors: lluitàvem per tot i per tot. No obstant això, la major part, diria que intentàvem lluitar contra ell.

Ofec?
Contra aquella nit negra. Tot estava prohibit, no hi havia manera de respirar, vivíem a punt d'explotar. Érem famílies grans en totes les cases, de quatre a cinc fills a tot arreu, vam haver de sortir de casa molt jove buscant pa, no hi havia suport de la família, perquè la pròpia família tenia bastant treball a mantenir-se. Lluitàvem per la vida i, per tant, contra la dictadura. L'única manera de detenir la nostra lluita era aquella dura i aspra repressió. No hi ha més que veure aquells grans mobilitzadors de l'època posterior a la mort de Franco, quan encara no era clar que la Policia no et dispararia. I és el que va ocórrer…

Què va passar?En els
anys posteriors a la mort de Franco, entre 1975 i 1981, la Policia i els guàrdies civils van matar a 134 persones, i les bandes feixistes el mateix. És a dir, unes 300 persones van morir lluitant pels drets democràtics!

En la manifestació de l'1 de maig de 1973 mor un policia. Augment de la repressió. Dos anys després, un comando del FRAP va matar al policia Lucio Rodríguez. Després, la gran batuda i centenars de detinguts. Entre ells, tu. Dies després, FRAP també va matar a un guàrdia civil.

Sí que… Érem molta gent barallant i vam agafar el règim molt bé. I així, a Madrid, a Barcelona, a Sevilla, a València…, després de diverses accions, el règim –no la Policia, ni la Guàrdia Civil, sinó el propi règim– va posar en marxa aquesta maniobra, que va acabar desembocant en els afusellaments del 27 de setembre. Les accions d'ETA, i les que feien uns altres, es van sumar a les que vam fer nosaltres, i el règim va decidir donar un càstig exemplar. D'aquí, després, “venen amb fam retardada” d'Al l'alba (a l'alba), de Luis Eduardo Aute. La conclusió, quatre consells de guerra, els que es van fer amb prou feines, corrent al mes i amb presses, sense més ni cap detall: tretze penes de mort van ser assassinades primer, onze després, cinc militants van ser afusellats finalment…

Quins records té del SMI?
Era l'entrada al castell de terror. Les mesures de seguretat i la pròpia Policia t'indicaven que veuries vermelles i dues. I vam veure els vermells i els negres, sí, durant nou dies. [Les policies] socials no sortien, ens envoltaven, ens pegaven constantment. Va ser molt dur. Entrar en la presó va ser descansar. Tot això va ocórrer en l'SMI, però no es volen recordar. Passo moltes vegades per davant del que va ser el DGS [Portal del Sol, Madrid], veig els reixats de les cel·les i encara se m'aclareix el pèl. Durant molts anys es van produir negatives, però no hi ha memòria: En 1808 es recorden els que van lluitar contra els francesos, els morts pel COVID-19, dels atemptats de l'11 de març, i, per contra, durant molts anys no hi ha res a recordar què va ser aquest desgraciat edifici, qui era allí i quines entremaliadures feien.

Parla de memòria.
Memòria històrica, diuen. Molts lluitadors madrilenys i estatals contra el franquisme van passar pel DGS. Hauria de ser un museu contra la dictadura i la tortura, un lloc per a homenatjar els lluitadors que van veure als vermells –alguns van morir allí, com saben els bascos–. El tema de la salut pública hauria de ser la transformació del DGS en un museu d'aquest tipus, fonamental. Desgraciadament, alguns intenten ocultar aquests fets per a deformar la història, per a deformar aquella barbàrie.

Detenció, aïllament, tortura, consell de guerra… Quan em
vaig ficar en la presó vaig veure per primera vegada a l'advocat. El rostre d'un amic, per fi, vint dies després! Això em va donar molta alegria, tant que els advocats em van demanar la pena de mort per haver-me dit, perquè no m'alterava. En aquell moment només veia la cara d'un amic, algú preocupat per mi. Per a llavors, la policia ja ens va dir que no anàvem a lliurar-nos amb facilitat, que ocorreria com en ocasions anteriors, que serien morts. Ens ho van dir els policies i els funcionaris dels camps inferiors!

I quatre consells de guerra, tretze condemnes de mort… Encara que en el mateix moment van commutar dos d'elles. Un, el meu, en haver estat condemnat a 30 anys de presó i l'altre a 25 anys del seu company. Va ser llavors quan ens vam adonar que els policies estaven tractant de complir el que havien dit en els interrogatoris, o el que alguns dels funcionaris –quan ens van ficar en els camps inferiors–, i fins i tot el que deien les instruccions dels sumaris. Malgrat les penes de mort que van sofrir, encara van mantenir aïllats als nostres companys, no els permetien parlar entre ells, i quan intentem comunicar-nos amb ells, la Policia i els funcionaris ens van impedir, ens van amenaçar amb no permetre'ls sortir al pati. Li va semblar malament. No crèiem que tot anava a ser tan ràpid, ni tan sols a Barcelona i a Burgos els consells de guerra, i molt menys els maldestres i els bases, que van portar a cinc persones enfront de l'afusellament escamot. No ho crèiem.

Com va saber que els seus companys van ser afusellats?
Cap a les vuit de la tarda, cap a les nou, ens ficaven en el camp. Crec que encara no es va acabar el consell de ministres [26 de setembre]. No teníem ni ràdio, ni consciència que allò anava a ser l'última nit. Quan sortim al pati al matí següent, és un veritable lladre: els companys commutats en la pena de mort sí que van sortir –Manolo Chivite, Manuel Cañaveras, Vladimiro Fernandéz Tovar…–, però “Òstia!”, vaig dir, faltaven tres persones. Va ser terrible. I el silenci. Era el matí del 27 de setembre i no hi havia ni Baena, ni Ramón García Sanz, ni José Luis Sánchez Bravo. Llavors em vaig adonar.

47 anys, 27 de setembre, A l'alba, moment de recordar als seus companys...
A més del 27 de setembre, record molt més als meus companys. Els veig durant molts dies, els imagino. 47 anys sempre 27 de setembre.

Va passar dos anys i mig en la presó. Era una dispersió. Carabanchel, Cartagena i Càceres van ser empresonats fins a l'amnistia de 1977. Com vas reviure la teva vida?

Malament i amb molta fatiga. Però com ha dit la dispersió, ens andaron així, una aquí i una altra allà… La dispersió, és a dir: Còrdova, Ocaña, Port Santa María, Cartagena… I hi havia diferències! Després es va dictar la llei d'amnistia en 1977 i sortim al carrer. I vam agafar l'advocat i ens adhirimos a l'amnistia laboral i intentem tornar enrere al lloc de treball anterior, en la NCR, perquè la llei deia que si algú havia estat acomiadat per militància política havien de tornar enrere. Però l'empresa va al·legar que no, que no em corresponia, que ells no em van acomiadar, que vaig ser jo. I sí, jo vaig marxar, però perquè la Policia estava darrere! Adeu! Vaig fugir abans que m'enxampés la policia!

I, per tant, on vas treballar?

Vaig haver de fer de tot: repartir pamflets o vendre sabó a casa. De tot. Encara sort a la militància. Vaig estar en la presó, vivint una dura experiència, i vaig sortir reforçat de la presó. I després de la mort de Franco, les condicions de la lluita eren completament diferents, era més fàcil lluitar. I així, avancem a poc a poc. Tampoc teníem casa i vivim a les cases dels nostres amics, un ens van deixar la casa i un altre la compartim amb alguna família. Fins als tres o quatre anys no vam poder arrendar la nostra casa. Vivim a costa del salari de la meva núvia, amb prou feines i en absència.

I la militància?

Érem militants del partit, i de tant en tant posàvem una caseta en les fires de festes, i el que hi havia allí ens ajudava. Al final, per això, vaig envoltar el treball en una impremta i llavors vaig respirar. Però per a llavors era 1989! Mentrestant, passem molts anys d'angoixa. En la mateixa època, el partit va haver de fer una profunda reflexió, ja que la situació havia canviat radicalment i vam haver de repensar tot dins del moviment marxista-leninista. Va ser una època d'intens debat. El model de l'URSS es va dissoldre i, en el nostre cas, el d'Albània va fracassar, el sucre rodó es derretió com en cafè amb llet, ja està! D'altra banda, no teníem mitjans, no érem eficaços: treballàvem entre vuit i deu hores, i a més no podíem fer molt, i en 1992 es va dissoldre el partit i cadascun va prendre el seu camí de militància.

Vostè treballa en l'associació Comuna de presos del franquisme.

Sí, he tingut militàncies molt diverses, i des de 2011 estic en la Comunitat. Va ser proposat per l'ex presidiari i emprenedor Camús Galant (Madrid, 1948–2020), i gairebé 300 persones ens reunim en un institut madrileny en l'assemblea. I així ho completem. Entre altres coses, decidim unir-nos a la querella argentina i vaig estar també a Buenos Aires. Vaig presentar la querella a Madrid i la ratificé en 2013 davant María Servini. Vaig intentar fer-ho en l'ambaixada de l'Argentina, dues vegades, però en ambdues el Govern d'Espanya va impedir la meva compareixença.

El Govern espanyol no ha donat facilitats…

Per a tots, intenta entorpir la querella. Uns volien presentar querella; uns altres, ratificar-ho, però el govern va dir que no es recollia en els acords hispà-argentins; en un altre, va argumentar un error de forma. Llavors decidim formar un grup bastant gran, anar a l'Argentina i ratificar allí la querella. Allí estava, per exemple, Ascension Mendieta. A través de la querella de María Servini va poder exhumar les restes del seu pare i enterrar-los en el cementiri civil de Madrid. Hem estat diverses vegades a Buenos Aires…

Més d'una vegada?

Sí, i cada vegada hem aconseguit alguna cosa. Li he comptat la de Mendieta, però abans de la d'aquesta dona, aconseguim encausar a [Jesús] Nines [Aguilar] Policia, i a Antonio López Pacheco, duros policies i torturadors. En el nostre cas, en aquell 2013, processem 20 alts càrrecs de la dictadura: Martín Villa, Fernando Suarez i el jutge auditor del nostre consell de guerra, Jesús César Mohedano, entre altres. Tots ells estan inculpats, per exemple. I en això estem, després de tantes baralles, en la lluita, en la qual s'han aconseguit totes les llibertats, de lluita, de sang i d'assassinat. Hem aconseguit algunes coses, unes altres no, com el dret d'autodeterminació dels pobles.

Diuen que el camí és la lluita.

No hi ha més. Estan passant moltes coses. Aquí està la guerra, la inflació, la repressió a Catalunya, la repressió en tot l'Estat espanyol, contra els titellaires i contra els cantants… També en això, evidentment, i amb això, també estem donant testimoniatge, per a fer front a la impunitat del franquisme una vegada i una altra, que donaria aire a la democràcia en l'Estat espanyol. Aquesta putrefacció procedent de les clavegueres de l'Estat i de la dictadura no ens permet arribar a una situació lògica. Aquesta és la paraula, lògica…

Lògic?

Sí, doncs. Aquí està el govern, fent que 40.000 persones es posin alçades, posant tot un país al revés, dient que no s'encengui la llum de les finestres de la botiga, que no es dutxi, que s'estalviï energia… i no és capaç de dirigir una banda de putasemés per a posar en sentit als qui s'estan gastant massa. És il·lògic! Són capaços de posar en dificultats a 40.000 milions d'espanyols i no són capaços de donar cara a cent humans! I, mentrestant, ells estan manipulant els preus dels diners, del gas i de l'electricitat. I mentrestant [Ignacio] Galà [president d'Iberdrola], guanyant 13 milions d'euros a l'any. Què és això? On vivim? No és lògic, no és normal, ni és lògic ni normal la impunitat del franquisme.

Lògic, il·lògic. Txiki i Otaegi són víctimes reconegudes en la CAPV. Per part seva, Sánchez Bravo, Baena i García Sanz no, en l'Estat espanyol.

A Euskadi tenen més consciència política. També a Catalunya. Per exemple, una llei del parlament català va rebutjar tots els judicis i consells de guerra que va haver-hi allí durant el franquisme. Intervenen Puig Antichena i Txiki. En l'Estat espanyol estem en això, a l'espera de la llei de Memòria Històrica, per a anul·lar tots els consells de guerra de l'època. Aviat sabrem el que accepten. Mentrestant, i en el meu cas, veure i creure!

No ets fida.

No es pot fiar. El nostre problema és que el franquisme va tenir una gran força a Madrid, i sempre vol mantenir aquesta força: l'econòmica, la militar, la policial, la judicial… de tota mena. És una força imposada amb molta por, perquè la repressió a Madrid va ser una autèntica barbàrie. I en manifestacions, vagues, controls, tortures, etc. els morts en l'SMI i en la presó han estat il·limitats. I avui dia, fa manifestació, i hi ha joves que han hagut de fer un any a la presó. O que han rebut multes monetàries abusives, que evidentment són multes dissuasives. Un jove és assassinat amb una multa de 600 euros. O si tenen tres dies en la Comissaria, perd el treball. La repressió és especialment dura a Madrid.