Són les set del matí en la presó de Rennes. Mig despert, mig somni, estic en el llit, en els dolços somnis. Krauk-krauk! La porta de Ziega s'obre al tupust. “Vous avez une heure pour vider la cellulle”, bordant per la porta. Banaramate. Viatge d'extradició. Escorta. Propines. Prescripcions. Mareig. Casernas brutes. Hores en espera. Avió. Per les finestres les muntanyes de joguina i les zones rurals quadrades, marrons i verdes, com en un puzle, és bell, m'emociono. Allí contemplo a Euskal Herria a baix txiker, i la mar, orgullós i interminable. La mar... Mantinc llàgrimes. Udaltzaingoa: “Guk etorri zara”. Propines. “Siesese hemen”. Furgó. Calor. Suor. Alcalá-Meco. De les muralles franceses als murs espanyols. Tot canvia per a no canviar res.

Tu raó, Griselidis: en el cor de les ciutats sense rostre, entre les altes muralles, el silenci que s'escolta cantant és paral·lel. Soroll corporal, crits sense boca. El nostre Ortzi és el mateix i el tòpic, busco la seva mirada entre els barrots, per sobre de les tanques... al cap i a la fi, per a trobar girafes de cotó, allí, lluny. Dibuixo els núvols amb els ulls i de sobte em recordo.

Llavors sí, en la foscor, reidito la vida amb Rosa, com si coneguéssim un secret màgic, nosaltres només els dos. Aquell que fa clar i benestar a tot el que és fals i trist. Ja sabia Olga que som rics per estar presoners, perquè tenim alguna cosa... que molts que diuen que estan lliures de la vida sovint no tenen això.

I què importa què som, no Louise? Perquè només som beneficis del nostre temps, amb els nostres errors i també amb les nostres virtuts. L'única cosa important és nostre fer: que no som nosaltres, que quedarà per a la humanitat quan nosaltres desapareguin.

I sí, Griselidis, en aquest fred i dur sepulcre que anul·la la vida, ens trobem amb els cors, els valors i els colors per a trencar els seus estómacs de pedra amb els nostres queixals; corrent darrere de les bèsties desconegudes per a dispersar els braços; agafant la lluna dels arbres i, amb pluja, en la sang de les estrelles per a avançar en el camí de les vísceres obertes per la terra..... Sigui ASKATASUNA el nostre amor de sempre.

Potser per això és Zehra que si mirem cap enrere en travessar la porta ens sentirem ferits, com un ocell al qual una aleta quedarà lligada en l'arriostramiento, ni presoner de la primera ni totalment lliure. Llavors, una vegada més, agafem i continuarem construint reivindicant, pintant, parlant i fent front al sistema. En definitiva, continuar lluitant amb imaginació alliberarà el vol dels ocells inesborrables de les ales.

Griselidis Real, un puta, escriptor i activista, a la presó, pintava inquietuds i escrivia somnis. Rosa Luxemburg, Olga Benario i Louise Michel revolucionaris volaven i lluitaven amb la poesia tant en el sol despietat de l'exili com en l'ombra de les muralles de maó. L'artista i periodista kurd Zehra Dogan, mancant pintures, estava carregat de dones que dibuixaven amb menjar corrupte.

Tots ells i molts dels membres que m'han trobat a l'interior m'han demostrat durant aquests anys l'estreta relació entre lluita, feminisme i creació, que són venes de la mateixa sang. He cosit les seves paraules amb els meus per a escriure aquest text, amb la vostra memòria, model i homenatge.