Mentre Santi Leoné parla en el Cafè Finestra del carrer Xabier del Cap de Ciutat, té sobre la taula un llibre de Peter Handke en l'edició alemanya. Una vegada acabada l'entrevista, ens porta a la pròxima botiga de còmics TBO a fer una sessió de fotos en la qual els dos mons d'aquest escriptor pamplonés, l'alta literatura i la cultura pop, s'entrecreuen amb facilitat, tant en les històries que escriu com quan parla.

En el camp de la ficció aquest és el teu primer llibre, però no ets nou en el món de les lletres. Per què tant de temps abans de publicar aquests contes?

Una dels meus costums és arribar sempre tard a tot. He tingut la intenció d'escriure la ficció des de fa temps, però a vegades no he tingut temps, altres vegades no he tingut ganes, i altres vegades ni temps ni ganes. Abans d'iniciar la pandèmia em vaig acollir a una excedència de sis mesos en el treball amb la intenció d'escriure, i després les coses van sortir malament i no vaig poder escriure. La intenció era aquí. A poc a poc vaig començar a escriure les idees que tenia fa temps i altres que després han sorgit. Iduri no, però és un gran pas posar-se en un moment i dir "començo a escriure". Em costa molt fer el primer pas, per això ha passat tant de temps. Em passa amb totes les coses, tinc algunes pel·lícules clàssiques aquí, les haig de veure, les haig de veure... i fins a dir "avui veuré" no sé quants anys poden passar. Amb això mateix: han passat tretze anys des que publicé l'últim assaig [Euskal Herria en els llibres de viatges del segle XIX, Alberdania]. Però mentrestant he escrit altres coses, he fet algunes traduccions... I en un moment vaig decidir que havia de treure algunes coses de l'interior.

He notat contes de dues tendències: els metaliteraris, d'una banda, i els més centrats en les relacions interpersonals, potser d'un to realista o més cru, per un altre.

Els metaliteraris són més antics que els altres, i en ells sovint el tema és el desig i la impossibilitat de ser escriptor. Diversos personatges intenten convertir-se en escriptors, però sempre fracassen. O, en el cas de Gorka Goenaga, l'astronauta Déu protagonista del conte, l'aconsegueix, escriu una obra prolífica, però, bo, en el conte s'expliquen les raons que estan darrere. En altres contes sí, el to és més realista igual, encara que en Liztor mutants, encara que la història és realista en si mateixa, veiem en el conte les ocurrències del narrador, i hi ha ocurrències bastant boges, però... bo, especials. Amb un parell de contes del llibre vaig fer experiments: canviava el nom i llegia amb els meus alumnes, a veure què feien. Precisament amb Liztor mutants vaig fer això i les respostes van ser: "Això és un paranón" o "això què és?" com

I per això et va agradar el resultat.

[riu] Sí. I, bo, aquests dos blocs són aquí, però hi ha alguns temes que uneixen a tots dos grups, com la frustració o el fet que la majoria de les vegades siguin personatges fora de lloc. Tinc un altre conte ara semi-escrit. Això és una exclusiva, un scoop [riu]: ja saps que a Euskal Herria ha recorregut un tipus anomenat Joseba, que ha enganyat la gent per a aconseguir diners, utilitzant el basc. A mi em va passar una cosa semblant, però em va venir amb un japonès dient que havia perdut les maletes per a deixar diners si us plau. Vaig deixar els diners, clar. Llavors, en aquest conte que tinc mig acabat això passa: comencen a comptar Josebarena i el narrador sempre parla en Twitter, en Facebook, en tots els llocs: "A mi em va passar el mateix, però amb un japonès". Després les víctimes de Joseba organitzaran un gran sopar en un poliesportiu i col·locaran el sushi i el servei per al narrador, però en el vestuari. De sobte, quan només està menjant sushi, sentirà l'asots, de sobte el silenci i després els avis i els tozones. I sospita que estan fent una orgia. I ella sola menjant sushi. Aquesta anècdota em sembla indicar quina és la situació dels meus personatges en el món, i a vegades jo també em veig així. No són del grup, però al mateix temps els ocorre una cosa semblant. No estan fora del grup, però tampoc en el grup: estan una mica marginals.

En aquests contes el lector trobarà igualment referències de cultura pop –còmics, ciència-ficció– i d'alta cultura. Existeix un equilibri o mescla entre tots dos.

M'agraden les pel·lícules de la sèrie B al cinema. La complicitat que s'exigeix a l'espectador en aquesta mena de pel·lícules. Si tu veuràs una pel·lícula de gènere slasher o de zombis, ja saps quines són les regles. Després veuràs si els autors els han respectat, els ha trencat, fins a on els ha trencat, per a què... Sovint el que m'agrada de les males pel·lícules de la sèrie Z és això. L'autor li diu: "Has de veure una mala pel·lícula, però és una pel·lícula que ens agrada". Després l'espectador no accepta qualsevol cosa, però m'agrada aquesta complicitat.

Compartir codi?

Sí, això és. I també l'alta cultura, doncs sí, m'interessen les coses, per pur plaer estètic. Amb alguns llibres tinc el mateix to. Ara alguns amics llegirem la mort de Virgili d'Hermann Broch i com comença aquest llibre, la primera frase, com dona ritme a la narració, això em sembla tremend. Però al mateix temps, i això està relacionat amb la cultura popular, m'agraden molt els textos que tenen de costura. M'encanta Borges: sovint els seus treballs són de tall intel·lectual. Vostè ha utilitzat la paraula equilibri, però jo diria que és un desmesura o una bulímia. Per exemple, si parlés amb la meva dona li diria que ja no cabem a casa. I aquí hi ha coses i coses que igual no llegiré mai. A vegades veig i sòl dir alguna cosa en la llibreria: "Quin bé, això no m'interessa".

També apareixen textos de culte que, malgrat ser fonamentals per a una comunitat, han quedat mitjà oblidats. Et preocupa aquest tema?

La fama sol ser bastant injusta. Alguns aconsegueixen una gran fama i a tothom li agrada la seva obra, tots els seus llibres. I altres no aconsegueixen tant d'èxit i es queden una mica al marge. M'agraden aquests textos, semi-secrets o marginals. A vegades, quan veig que aquests llibres no sé quants exemplars ha venut, penso: "Si ha venut tant, no és necessari que ho compri jo". En canvi, m'agraden les perles que estan enterrades. Recentment, i perdoni que em digui, en una col·laboració per a Euskalerria Irratia vaig parlar d'una escriptora anomenada Elizabeth Taylor. Vaig descobrir que és un escriptor anglès i vaig pensar que va haver de passar tota la vida sota l'ombra de l'actriu Elizabeth Taylor. Per a buscar informació sobre Google has de posar "Elizabeth Taylor writer", no n'hi ha prou amb posar només el nom, sinó que l'actor ocupa tot el lloc. És a dir, necessites una clau per a arribar a ella.

En la seva presentació va comentar que en alguns casos va partir de fets reals de la seva vida. Però també és un llibre que aposta clarament per la ficció, no pertany a l'àmbit de la "literatura del jo" que està de moda en els últims anys.

Sí, en un dels contes un dels personatges diu que tot és més avorrit sense literatura. Comptar el dia a dia no m'interessa molt, perquè visc el dia a dia. Crec que la literatura hauria de servir per a una altra cosa. Jo també participo de les coses que realment han succeït i està bé, però després cal fer una altra cosa. Per exemple, al cinema que a mi m'agrada, al cinema de terror, a vegades intenten en la pel·lícula, en comptes de fer una narració interessant, bona, atractiva, tractar temes importants: bullying, racisme, classisme o homofòbia. Bé, sí, són temes importants, però potser els han tractat malament o potser la narració és avorrida, o no sigui interessant o creïble. "Però això és una fita, perquè ara ningú ha tractat aquest tema", diuen. Crec que tenim una certa obsessió amb el tema en l'actualitat.

L'últim conte crida l'atenció: bullying, crueltat infantil... però a més del tema, com l'has comptat: al revés.

Té relació amb una experiència personal, d'aquí va sorgir. Que el final sigui com és es deu a l'editor, jo soc terriblement dolent ordenant els contes, i això va ser la proposta de Leire [López Ziluaga, editor de Susa]. I jo crec que ha encertat de ple. Està escrit a partir d'enrere i potser algun lector pensa que a poc a poc es va descobrint per què li fan bullying. Però després no hi ha raó, a vegades les coses són així, perquè els nens són cruels o perquè alguns es converteixen en víctimes fàcilment, sense altres motius.

La ironia que tens tan teva també apareix amb freqüència en aquests contes. Aquesta època en la qual s'han de tractar "temes importants" pot no ser la més adequada per a la ironia?

No, jo crec que no, i quin és el tema, molt menys. Però no és... sí, és una cosa que faig voluntàriament, però que alhora em surt per si mateix. Tinc tendència a aquest to i això, no en els contes, però en alguns dels meus articles m'ha portat problemes. Perquè no em parla de les crítiques que he fet. A vegades la ironia pot ser perillosa perquè no s'entén bé o perquè alguns l'entenen literalment. Potser no són els millors temps, però què li farem.

Com veu en aquest sentit el nostre panorama cultural?

Sempre hi ha temes intangibles o persones intangibles segons l'època. A mi m'ha passat que he tocat els dos i això m'ha portat alguns conflictes. De sobte alguns crèiem, i així ho vam dir, que Kirmen Uribe era intocable. I després he estat donant tornades amb això i crec que estava equivocat –o estàvem–: Uribe va haver d'escoltar algunes crítiques i algunes bastant dures. És veritat que està patrocinat i no entenc aquests reportatges que li fa ETB: "Aquesta és la taula que utilitza a Nova York", el literari Bascos pel món. Però no és intocable. Però avui dia hi ha temes, hi ha persones que han aconseguit aquest estatus i cal anar amb compte. No m'agrada culpar a les xarxes socials de totes les coses, però a vegades els debats que es generen en les xarxes socials no ajuden, perquè vostè critica una acció concreta o una opinió determinada i hi ha qui entén –o vol entendre-ho– de seguida que està en contra de tot el moviment, sigui abertzale, sigui feminisme, o sigui el basc... I, bo, jo no estic d'acord amb aquesta persona en aquest punt i vull expressar-lo, però és difícil dir qui és aquesta persona i quin és el tema. I si s'usa ironia, es va acabar.