Com tots els anys, ha arribat el mes de juny, la resta del curs, el moment de deixar als alumnes, i cada any tinc ganes de subratllar una cosa positiva, amb bon sabor. I vaig tenir temps, durant anys, d'escriure aquí preciosos lots sobre el treball de la cultura basca, els assoliments dels alumnes, aquests petits i fonamentals miracles que es duen a terme.

Reconec, no obstant això, que he buscat aquests elements, l'argument de filmar i violar, a vegades donar un èmfasi cotitzat, trobar la paraula més rara per a felicitar l'euskaldunización d'un alumne, triar l'adjectiu d'embellir l'assoliment professional, treballar la metàfora adequada per a subratllar que tenim destí. Perquè som ineducables i indestructibles, amb una puntada i una abraçada a tot el contrari. Poques vegades he menjat mentiritas perquè el basc brilli una mica més.

Enguany es van publicar les dades del mesurament de l'ús del basc al carrer, de manera vergonyosa, i l'endemà passat els alumnes em van preguntar, amb calibre, quan i on fer-ho en basc, on tinc plans, com fer per a no perdre la llengua, quin és el futur per a ells. I jo només he encertat poques paraules apropiades. O sí, “aprèn el treball o la parella euskaldun”: un penós broma. A vegades em pregunto si cal dir la veritat, que aquí no es parla en basca, que no hi ha política lingüística, ni compromís, ni inversió, ni obligacions, ni sancions, sinó massa voluntat, molts discursos. Que no estem en això. Que aquí la política del castellà segueix endavant, encara que sigui tasca i professió de cada vegada més gent. Que el que és més, els únics, sempre els mateixos, ho portem en la pobresa. Em vaig passar pel cap i vaig callar, perquè sé que es necessiten discursos optimistes, que en cas contrari es dirigeix a la regata subjacent i que, com no podia ser d'una altra manera, millor callar.

Ja estava: i després què? Després i a més de tot, per descomptat, no són dignes d'esment. Fa ja un segle que l'ús baixa. Almenys hi ha 25 anys baix i brebeta que no poden passar en basc. Mig segle negant el coneixement institucional del basc. Que es compromet a desenvolupar el basc en els serveis públics durant aproximadament vint anys i que ja cinc anys s'havia posat per escrit en els projectes del Col·legi a l'espera de l'endemà. Fa disset anys que existeix una política lingüística pública. Vuit dècades de conscienciació i campanya. Fa quinze anys que s'exigeix la posada en marxa del sistema de perfils lingüístics en el món laboral. Fa 25 anys que estic treballant i el meu premi ha pujat exactament 500 euros. Des de fa deu anys, sense sostre, les generacions joves diuen que sí, que elles saben i que ho faran: que sabem que fora de la ikastola tots parlaran en castellà. I altres. Si s'alineen la durada de tots aquests anys, un al costat de l'altre, es pot cobrir una distància d'uns mil anys llum. Cel farcit negre. Per què compondre el contrari? Fortaleses i iniciatives, mesures i treballs, intencions i diners, per les seves escasses conseqüències, ja que els recursos i decisions fonamentals no s'aborden de manera massiva.

Quan anava a escriure això, miserablement, el meu fill em va treure del sac del col·legi un sobre blanc, que portava el meu nom trochado de lletres majúscules i fredes i xeringues. Transmissió manual en secret. Es feia referència a la crida a l'acció perquè els seus exàmens passessin en basc. Sabíeu com era llavors! Vaig ressuscitar. Em vaig asseure ressentit i diabòlic, disposat a anar de nit i a llocs secrets, carregat de tota flama. Aire!