A Euskal Herria tenim més límits administratius dels que volem. Vostè, encara que va néixer en Urepel, va ser la primera senyoreta de la ikastola de Sangüesa, als 18 anys!
Sí, i va entrar Elena Gerezaga. Pertanyia a Donapaul, però treballava en la ikastola Pau de Ziganda, en Villava. He nascut en Urepel, però la meva mare era la d'Urtasun i tenia germana a Pamplona, i jo volia anar a Pamplona! I així, un cap de setmana vaig ser a Pamplona veient a les meves ties, venent llibres en les porxades de la plaça del Castell el dissabte al matí. I allí estava Elena [Gerezaga], venent llibres. Vaig començar a mirar i em va preguntar d'on era. Jo era d'Urepel. I així li deia que volia treballar a Pamplona, i ella: “Ah!, jo tinc un treball per a tu. A la tarda et porto a Sangüesa!”. Era l'any 1978.

Tan fàcil?
Així va ser. Vaig ser amb Elena a Sangüesa i allí vam veure a José Jabier Abadia i Pedro Aramendia. Al principi em deia que no sabia que anava a treballar, perquè aquell poble que anava d'Urepel a Sangüesa i ocupava un lloc estrany, era àrid, tenia carrers molt estrets. Jo madura de la muntanya, tot verda en Urepel… “On m'he ficat crist aquí?”. Un altre món era de veritat. Em van proposar ser a la casa Casa Cadenes de Sangüesa, i vaig ser allí una setmana, no més, perquè no volia res. Allí només quedaven els camioners. Tenia una habitació, però no la sala, ni res. No obstant això, haig de dir que les persones eren com les que tenien, però, d'altra banda, jo per a ells no era basc, era frantxut, gabatxa.

No és una cosa bonica...
No, no és, li ho puc dir! Al carrer de la gent era la gabatxa. He dit que la majoria dels caps de setmana acudia a Pamplona, però a vegades em quedava a Sangüesa. I la desfilada. “Gabatxa, en què estàs fred! Crèiem que les gavines estaven calentes, que tot era lliure amb vosaltres”. Així! A més, d'un poble típic en el qual jo vaig arribar, tenim una cultura correcta. Imagini's, si sortia amb algú, tot el poble ho sabia. No sé si comprens el que vull dir... Feia cas! Hola, gabatxa! Hola, frantxute!”, que destrossaven, no m'agradava.

Vas estar a Sangüesa?
Em van canviar de casa i va ser millor. Crec que José Jabier Abadia es va adonar: “No estàs satisfet?”. Jo podia ser, tímid, mai vaig sortir de casa. José Jabier [Abadia] em deia “T'aconseguiré una casa!”. I vaig anar a casa de Jesusa Calvo, era de Valladolid, era una bona dona, i sempre he mantingut relacions amb la seva família i amb la seva filla Nieves. D'altra banda, jo estava a Sangüesa els dies de la setmana, però els caps de setmana acudia sempre o gairebé sempre a Pamplona com a casa de la meva tia. També Urepelerat. Però a Pamplona m'encantava, des del tipi. La meva mare va treballar sempre a Pamplona, Casa Nagore, venent sacs enfront de l'ajuntament, i jo allí estava content. D'altra banda, a Elena [Gerezaga] li vaig dir que sí, però també vaig parlar amb una altra persona, i val molt citar el seu nom: Xole Erbiti. [Responsable de la secció de Basca del Servei d'Educació de la Diputació de Navarra des de 1972 i amb 34 anys de plantilla].

De tu parlava a la gent de la ikastola de Sangüesa des de Xole Erbi.
Era una dona molt bona amb mi. & '97; El meu pare era Ulzama, contrabandista, com el meu pare. A Soledad Erbiti, val la pena citar. En aquell temps de treball ràpid tenia molta voluntat. Jo anava a la diputació, totes les portes que obrien. Sempre em va dir: “Vine't si tens alguna cosa a veure”. En la Diputació sempre he obert les portes gràcies a Xole. En la Diputació em considerava una reina, anava com una mestressa: “Vinc a veure a Soledad Erbiti”. I la pròpia policia de la porta em portava a l'oficina de Xole. No aniré avui!... Era una dona intel·ligent, però sensible. Era molt humà. Em va recomanar menjar en diverses ocasions al costat del seu marit a Pamplona i no qualsevol hostalatge!

Això és el seu Xole Erbiti.
I més. Jo tenia el passaport de França, no podia caminar d'allí com volia i d'ara endavant, i Xol va detectar una sortida per a mi: en el paper que va establir com a alumne de l'escola d'idiomes, en cas contrari no podia estar a Sangüesa. & '97; Xole sempre m'afanyava la sortida. “Tu, tranquil, anem, parlaré amb un amic, que ets estudiant i això i ell”. Passava la duana, però l'Eugi era deprimit, excepte des de juny fins a octubre. El seu pare es va dirigir a la Guàrdia Civil de Cinquè Real, demanant: “Tinc filla estudiant a Pamplona. Aquí tens el paper!”. No era veritat, Soledad ho havia fet! I els carabiners m'obrien la duana d'Eugi! I per si el meu pare em diu, vaig anar per si de cas al Govern Civil de Pamplona, Carles III.era: “Soc estudiant...”. Era mentida, però el paper que tenia va ser de Soledad Erbiti! & '97; En cas contrari, no van deixar passar per Eugi, hauria fet tot el que hagués tornat! & '97; Encantadors, Xole i jo! Ja, ja...

Quan vas ser a Sangüesa, era professor?
No, no era professor, però em van portar allí. El primer any tenia molts nens, era una guarderia! Tenia trenta nens, tots en un. & '97; Però m'agradava molt als nens. Nosaltres vam ser set nens a casa, la meva mare va morir de jove, però m'agradava que m'anés a Urepelerat. Necessitava. A casa era el segon, el meu germà major era jove, també els fills… Moltes coses.

Quins són els teus records d'ikastola? Ens diu que era una guarderia...
Sí. Ara la música era un conservatori. Va ser el convent del Carmen i el nostre lloc era el claustre. Llavors era vell, molt brut. Tenia nens de 3 a 6 anys, 30 nens. No sé si els nens que volien que els pares aprenguessin basc o què volien, però eren contents perquè enviaven al nen des de casa. Si tenien pau! I, d'altra banda, jo era “francès”, per a ells no era un euskaldun purra. Parlava basc, però amb els meus pares parlava espanyol. Abans d'anar a Sangüesa, també comprenia molt, perquè la meva mare sempre parlava amb nosaltres d'espanyols, i per si de cas es tendra. Vaig estudiar castellà sense adonar-me.

Va ser professor...
Sobre el lloc! Anava els dissabtes fora de Pamplona, crec que estava en la plaça de Sant Antón, Casa Abarzuza. Allí comprava els llibres. El primer any no era un bon professor! He après a poc a poc. M'assajava la cura dels nens, perquè tenia molts anys, i els portava al bany necessari, cuidaven la bondat necessària, no havien d'escapar… I era solitari, allí no era molest, no era una altra cosa, sinó Katherine! Després, Karmele Miguéliz es va posar a treballar junts durant dos anys. Ell tenia estudis de magisteri, tenia molts mèrits. Jo no tenia això.

Però t'encantava als nens… Sí,
i també m'usava amb les ovelles cuidant de la bondat com en la muntanya. Aquesta era la diferència, perdoni que així fos. Érem set nens a casa, la meva mare perduda, estava usada entre els nens. Karmele no feia olor, deixava als nens mullats i els seus pares no estaven contents... M'estic repetint. He estat a Sangüesa, en una botiga, i la meva dona, Rosa, em va dir: “Saps com et sentim encara? L'andereño bonic”. Tenien un nen típic, el que era amb els més, i no sabia la “senyoreta bonica” dels aitas, li deia “bonic”. “No vull amb l'anderfeo, vull amb l'andereño bonic!”. (No vull amb la senyoreta lletja, vull amb la bonica!)

A Sangüesa em diuen que també va impartir classes de francès.
Sí, un em va preguntar per fer classes de francès al seu fill. Li deia que sí, i vaig començar a ensenyar francès. Però tenia 18 anys i el noi era difícil. I un dia vaig ser a la mare del noi i li deia que no anava a donar més classes al seu fill, que no anava a respectar. Va cridar al seu fill i va picotejar. No era fàcil, era jove, sortia de casa llavors…

Ikastola, escoles franceses… i l'escola de nit!
Em va preguntar Josu Gastón, que la gent volia aprendre basca i m'ho podia donar. I jo no m'equivoco a dir que no, i vaig fer classes. Tots eren majors que jo, excepte l'un o l'altre. Record que un dia un noi em va dir que no sabia basc, que no era “honra”, que era “bé”. Així va començar, i jo plorant. Un altre li va dir que callés, que em donés pau, “irreverent”. Eren amics! Però la gent també tenia per a defensar-me. I també anava a Aibarrerat a donar l'escola nocturna.

Les alegries i amargues d'aquella primera senyoreta jove de la ikastola de Sangüesa…
Però abans de mi va haver-hi una altra senyoreta, Karmele Azurmendi, crec. Va ser senyoreta a Sangüesa, però no gaire. Fa tres mesos i es va anar, perquè al carrer li feien mala vida! L'invulsaban! “Vermella!”. Li feien una mala vida al carrer. Per això em van acollir jo, perquè jo era d'Iparralde, per a mostrar a la gent que també parlava basca en Iparralde, que no era una altra cosa del món.

Vaig tenir quatre anys com a senyoreta, primera senyoreta de la ikastola de Sangüesa, però no et vas quedar per sempre.
Podia quedar-me, però Karmele Miguel va preguntar per la seguretat social, perquè el seu germà pagava per ella. La ikastola va dir que no: “No hi ha seguretat social”. Sense diners. En el meu cas el meu pare pagava de les més seguretat social. I cars! I jo vaig començar a defensar a Karmele [Miguéliz], i llavors em va dir un pare de la ikastola: “Tu, frantxute!, si no estàs d'acord, ves-te també!” Em va condemnar moltes vegades i vaig pensar que havia d'anar.

Encara tens una mica de record?
Però s'ha gaudit. M'ho vaig prendre malament, perquè el patró portava dos anys a casa que m'ho havia dit. Guanyava trenta mil pessetes i necessitava deu mil per a pagar al patró! “Fora d'aquí!” (Ves-te per aquí!) Em va condemnar moltes vegades. Em van dir que no podien donar seguretat social. Després em va tocar un altre pare, Fernando Erdozain: “Katherine, jin. Jo pagaré la teva seguretat. No és un problema!”, em va dir. Era president de la ikastola, però després es va posar un altre. Han criticat a Fernando Erdozain, però ell em va pagar la seguretat social. Quan ell es va anar de la ikastola, jo també vaig ser de Sangüesa.

De Sangüesa al lloc també has fet la vida com a professor, almenys parcialment. Quina és la labor més important d'una senyoreta?
Estimar als nens, conèixer-los bé... perquè tots els nens són hàbils. Alguns necessiten una feblesa, cal ser durs amb uns altres… Cal tirar sempre de dalt, si fan la força del segle… Mai he posat nota en els treballs dels nens, sempre posava cors o riures. Si un nen tenia el pas del segle que és, li posava tres cors. Els nens, per exemple!, des del tipi els agrada trufar d'unes altres, des del tipi coneixen qui és la menta i es burlen, i això pot ser molt dolent, es pot desfer un nen. I reunia els nens en la volta i parlava, i augmentava als més febles. Això ho vaig estudiar a Sangüesa, allí em vaig adonar d'això… M'encantava Sangüesa i tinc molt bons records!

* * * * *

Mare
“Urtasun és la mare, Isidora Peña Lesa. Va treballar a Pamplona i, emmanillats amb el meu pare, es van anar a viure a Urepelerat. No sabia basc, però va aprendre fite en Urepele! El metge local li va dir un dia: ‘Oh, però què aviat has après euskara!’, i les meves mares: Què necessito! Per a defensar-me davant la gent d'aquí!’. El meu pare va comprar la hisenda Harizpia, però el notari va oblidar signar un paper i el meu pare va estar en el tribunal durant nou anys. Dues vegades va pagar la vostra casa! Nosaltres érem tipi i sempre recordo que el meu pare i la meva mare sempre tenien preocupació”.

Pare
“Anton Bidart, urepeldarra. Mandabidea va néixer a casa en el camí que porta a Sorogainerat. Després va comprar la granja Harizpia. Era contrabandista i va conèixer a la seva mare en Auritz, a la qual el seu pare acudia tots els dies des de la muntanya. La gent d'Auritz flama aquest paisatge a la frontera ‘el coll d'Antón’, perquè per aquí passava el pare. Sempre va tenir grans relacions amb Zilbeti, Aurizberri i Erro, i amb la gent del Baztán”.

L'antibasque “Fins als
11 anys vaig ser a l'escola d'Urepele. Tot era en francès i nosaltres no ho sabíem! Quan anàvem a escola, teníem un “l’antibasque”, un palito, i el que tenia l'últim pal a l'escola refinada tenia un punizione, un càstig: cal escriure cent vegades No parlaré basca’. Ho he viscut. Els regents no eren francesos, un era de Donibane Garazi, però no parlaven basc”.