Aquest desig de ser escriptor era una de les coses que tenia al cap el protagonista de la novel·la L'adversari.

Per a mi és l'escriptor qui allibera un tipus d'una manera bastant elemental. En definitiva, quan aprenem a escriure? Als sis i set anys? El procés d'escriptura és per a mi una cosa relacionada amb la neurosi i a més és aquesta literatura que m'interessa, una escriptura una mica trencada, psicològica... Si no m'escrivís estaria molt preocupat, perquè soc una persona molt desequilibrada. Haig d'escriure, explicar-me qui soc; per això escric sempre des d'un alter ego . No hi ha paranys, soc jo més o menys qui està en aquest llibre, però sempre hi ha un embelliment. Aquesta és el parany de l'escriptor per a seduir-lo. I això no té una relació tan directa amb la intel·lectualitat. Alain Badu o Michel Foucault, per exemple, aquest tipus d'escriptors que tenen la capacitat d'un crist per a ordenar les idees, per a realitzar l'observació científica del món... Jo no sé fer-ho.

De fet, qui llegeix Faith entra al cap del protagonista. M'ha semblat una espècie de síntesi entre la Contrària i la Petita Guerra (Susa, 2014), no sé si està d'acord.

Sí. En la contrària era molt "escriptor", tenia lliberteu prosa, fins i tot de personatges... En el llibre hi havia gent que no té una intel·ligència reduïda i no tenia aquest inconvenient. En la petita guerra em va tocar gestionar la visió d'un nen i tenia unes limitacions enormes, perquè en la literatura hi ha una regla fonamental: la credibilitat. No pots posar a un nen a pensar coses massa intel·ligents. En Faith vaig aconseguir un vol que mereixia ser lliurat al personatge de la Guerra Menor.

Treballar amb material autobiogràfic et portaria a recordar els fets que comptes.

En essència, els fets presents en la novel·la són sempre dolorosos i traumàtics, que després es converteixen en el centre de la novel·la. Per a això la memòria és fonamental. Però després l'exercici de síntesi que et demana una novel·la és tan brutal, que al final tens que novelar tot. I et lliures a aquest exercici, sense complexos, perquè en ser ficció pots fer el que vulguis. Jo diria que les meves tres novel·les tenen un munt de ficció, molt més que de memòria.

A més la memòria és molt difusa, pensem que ho recordem tot, però no és així. Per exemple, l'oficina del jutge. Imagina't, hi ha un lloc que es pot recordar. O l'entrada a la comissaria. Però no recordes res. Res. Existeix un formato continu que impedeix assimilar coses que succeeixen en la vida, esborrant coses del passat. La majoria és inventada, tret que es digui: "Haig de comptar la tortura, i la detenció, i...", aquestes coses que a vostè li han fet molt de mal. I el que vols denunciar, per cert.

M'ha cridat l'atenció que en la novel·la es tractin aquests temes, com en alguns moments has anat a l'humor. Ha estat un exercici conscient?

No, no gaire. Quan la política entra en la seva crua vida has de gestionar una cosa que et queda molt gran i comença a endevinar com fer-ho sense saber com gestionar-ho. Jo sempre he tingut aquesta tendència d'encaixar un acudit. Hi ha un llibre molt interessant per a entendre aquesta qüestió, Intxaurrondo, d'Ió Arretxe. L'ombra de la noguera [El Garatge, 2015]: el que té vostè quan li detenen és, sobretot, por. I un dels mecanismes que utilitzes per a combatre la por és crear relació amb l'altre. Què és aquesta relació? Simpàtic. Per a això no funciona res millor que un acudit. Llavors entra vostè en aquesta dialèctica, és un cert llenguatge que inventa perquè la policia no li faci mal. I crec que el llibre el té exactament. És el resultat d'un diólogo sense corts, una conversa entre jo i la policia, que no sé com acabarà, que sempre és aquí.

El protagonista de la novel·la, el teu alter ego, no té res a veure amb el que l'acusen. També és la història d'un "mal lateral" del conflicte.

Quan vaig ser detingut per primera vegada, res més sortir de la presó va començar la Volta al País Basc, que passava per Erlaitz. Vaig anar a veure la carrera i em vaig trobar amb el tipus que reparava la meva bicicleta. I em va dir: "Ostres, ets aquí, t'han deixat anar". I després: "I com t'has ficat tu en un moviment així? ". I jo: "No, no, jo no tinc res a veure amb això". I em va dir: "Sí, no t'ho crec". Era el meu mecànic, tenia una relació amb ell, i m'estava convencent que no em deien a la cara. No em deia malament, simplement no em creia. I aquí em vaig adonar del difícil que és eliminar un estigma. Crec que en la meva literatura ha estat una lluita constant: com desmuntar la figura d'un terrorista pensat i construït en alguna caserna espanyola. Com mostrar el que hi ha sota. Perquè el terrorista és una mentida, una propaganda militar, un intent de deshumanitzar a les persones. I per a mi l'antídot més interessant és el detall, la singularitat. Demostrar que cada persona és singular, és com és.

L'ambient d'assetjament té una gran presència en la novel·la. Es creua constantment amb el quotidià.

Això és el que vaig viure a Barcelona, em sembla una mica de ciència-ficció. És un element dramàtic molt interessant i alhora important per a mi. Per això, a l'hora d'explicar-ho era important explicar-ho fi, intentar que el lector entengui com es filtra una cosa així en el seu dia a dia, com es converteix un element que és aquí, que de sobte pot desaparèixer i que li permet fer una vida relativament normal, però després el que recorda...

... i el que no et deixa viure amb un mínim equilibri.

Això és. És una manera d'explicar el fàcil que és per a l'estat o per al poder. Fins a on és un petit joc per a ells. Comencen per darrere, després desapareixen, després tornen... I tu estàs defecat. Com t'han portat una vegada, ja saps que ets extremadament vulnerable. I les teves petites coses del teu dia a dia es converteixen en importantíssimes, vius tot com si fos l'última vegada.

També ha inclòs alguns moments d'alliberament: Escena similar a la coneguda carrera de Jean-Luc Godarden Bande à part (1964), per exemple fugint de la policia. És un missatge que m'ha suggerit: "L'assetjament i el control és aquí, però no tot està guanyat". Ha volgut ampliar aquesta idea?

Sí, a vegades consegues dominar i viure el terror. I el llibre és íntegrament, com el tipus va a Barcelona i fins on pot treu tot el suc a la vida: té un projecte, farà una exposició, vol fer un documental... D'alguna manera intenta que la vida prevalgui, i això és molt important. Sembla que l'única cosa que correspon a la gent que cau en les arpes de la repressió és el sofriment. I és interessant mostrar que totes aquestes persones que són diferents a la seva manera inventen trucs per a viure, per a estimar, per a ser estimat... Dins de tota aquesta lògica la cultura és molt important, anar al cinema, a un concert, llegir un llibre... Aquestes coses es fan fonamentals.

M'ha semblat que també ha fet un exercici de generositat amb els policies que assetgen al protagonista. Xabi s'imagina el seu costat personal. Encara que fan el que fan, els ha representat de forma molt humana.

En la literatura hi ha una premissa molt important per a mi: respecte i amor als personatges. Tenir una mínima honestedat amb aquests personatges i no caure en la maldestra temptació de deshumanitzar. Ser fi com a escriptor li correspon a vostè. I profunda. Però no sols amb els personatges que vostè vol, sinó amb tots els que estan en el llibre.
Hi ha un llibre fonamental per a mi: Jonathan Littell en Els Bienveillantes [Gallimard, 2006]. Imagina el que fa un escriptor d'origen jueu: entra en el cervell d'un nazis, no per a parlar bé de la nació, sinó per a mirar a la nació des de múltiples angles. I per a mi és un exercici literari tremend, però també humà. No sé si el meu llibre fa un exercici fins a aquest punt; a més, crec que en el meu cas hi ha una cosa pitjor puntada respecte a ells, però hi ha alguna cosa d'això... un exemple de tot el món " és la persona".

Vostè ha dit que s'ha sentit apartat del món literari. Tenint en compte la repercussió que han tingut els faith i les novel·les anteriors, creus que la teva posició està canviant?

Jo vaig tenir un inici molt enganyós en la literatura: quan vaig escriure la primera col·lecció de contes vaig demanar la beca Joseba Jaka i me la van donar. En el jurat estaven Joxe Azurmendi, Koldo Izagirre... gent que era per a mi, no sé com dir-ho, com els déus. Llavors coneixia a Koldo, i per a mi era el tipus que va escriure el nou empresonament del vell Agirre [Elkar, 1999], o On està Basques’ Harbour? [Susa, 1997] llibre de poemes... I quan em van donar el premi hi havia una explicació, per què em donaven. Vaig llegir els seus comentaris i vaig passar uns mesos lebitando. Llavors vaig pensar que així entraria en el món de la literatura. Què va passar? Vaig publicar [Ara tinc noves preguntes; Txalaparta, 2004] i un terrible silenci que es va difondre al voltant del llibre, a penes va rebre comentaris en la premsa. En Deia li va fer una crítica Josu Lartategi i res a part. I jo vaig aprendre quin era realment el meu lloc. I a partir d'aquí, doncs... és veritat que quan publicé la Guerra Menor em va vendre dues edicions, també he venut dues edicions amb Faith, i crec que he tingut una bona relació amb els lectors, però el sistema literari sempre m'ha deixat fora: premis, celebracions, Literaktum, Gutun Zuria, Etxepare... Crec que tot això té a veure amb la política.

Creus que la teva posició política ha influït?

Sí, crec que les meves posicions polítiques són molt incòmodes. I això també li passa a Edorta Jimenez, o a Joxe Austin Arrieta... hi ha escriptors que s'han quedat en un fons de l'oblit. No tinc una tesi sobre aquest tema, però vivim a Euskal Herria i aquí la política sempre està dins de l'equació, no pots llevar el teu origen polític. Després hi ha gent que dissimula molt bé i tracta de suggerir que no té posició política.

Tens algú concret al cap?

No, no estic parlant de persones concretes. Crec que a Euskal Herria tothom intenta dissimular la seva posició política. I apareixent finament, sense produir sorolls. Hi ha una percepció que les arpes del poder són llargues i cal anar amb compte. Jo crec que aquesta percepció la té tothom. Aquest terror. Ningú ho diem així, tan clarament, però crec que és aquí: "Ufa, si li dic això o soc aquí, em posaran l'etiqueta i adeu. Llavors, em vaig presentar amb el perfil més baix possible. Per exemple, signar alguna cosa en favor dels presos, però des d'una solidaritat humanista". Vivim en un lloc on el mateix partit porta molts anys en el poder, és normal que això ocorri.