Tal com es va explicar en l'apartat anterior, el moviment creat cap a maig de 1968 no va ser massa lluny i el somni hippie es va convertir aviat en un malson. Molts dels quals es van enfrontar a la defensa dels drets civils i a la guerra de Vietnam van decidir explorar altres vies perquè no es corresponien amb la direcció que va prendre el moviment: la lluita armada. Un grup de joves de la Students for a Democratic Society dels Estats Units van formar el grup WUO –Weather Underground Organization o Weathermen– i van atacar amb bombes a diferents punts del país sota el lema “Traamos la guerra a casa”. En la comunitat afroamericana es va crear el grup d'autodefensa Black Panther Party, basat en les lliçons de Malcolm X i Ho Chi Minh, disposat a defensar la seva comunitat amb armes en els guetos afroamericans. A Europa, amb les lliçons apreses de l'experiència de maig a París i sobre la base del situacionismo, van sorgir diversos grups polítics radicals que treballaven la violència. El que més va influir, per la força aconseguida, va ser el moviment autònom italià. Però hi havia altres grups més petits com Anglaterra, Angry Brigade o King Mob. Els primers van atacar moltes bombes i van publicar diversos manifestos que criticaven la societat de l'espectacle: “T'has assegut en el centre comercial, tens una mirada llunyana, buida, avorrida, beuràs un cafè sense sabor? O incendiaràs la cafeteria?”. El segon grup va declarar la guerra als museus i al món de l'art. Aquest grup va influir decisivament en l'explosió del punk i en la creació de codis d'un jove que tindria una importància cabdal: Malcolm McL.

Sacemos diners del caos

Malcolm McLaren va estudiar en nombroses escoles d'art i en aquests anys es va convertir políticament molt actiu. En 1966 va calar foc a una bandera americana davant l'ambaixada d'aquest país a Londres i va ser detingut per això. En aquella època, l'evolució política li va portar de l'antibelizismo al situacionismo i va estar en contacte amb diversos membres d'aquest moviment i va viatjar a París per a participar en la rebel·lió ocorreguda en la primavera de 1968. De tornada a Anglaterra es va moure entorn del grup situacionista King Mob.

A principis de la dècada de 1970 va obrir a Londres, al costat de la seva parella, Vivian Westwood, una botiga anomenada Let it Rock. Allí venien discos i roba de segona mà adaptada per ells. La botiga va tenir diverses denominacions. El més conegut, SEX. L'art de McLaren, com el de Warhol, tenia un gran caràcter comercial, però amb una actitud provocadora. La roba que allí venien era totalment avantguardista per a l'època i va tenir una gran importància en l'estètica del moviment punk, que barrejava art, provocació i alts i baixos polítics. Exemple d'això és la camisa amb el lema Only anarchists llauri pretty –“Només són anarquistes els bells”–, potser la més coneguda de les quals van fer McLaren i Westwood.

McLaren va saltar de moda al món de la música quan en 1975 es va convertir en manager del grup Nova York Dolls. Va recórrer els Estats Units vestiendo amb cridaneres robes vermelles de làtex per a una gira i veient en l'escenari la falç i el símbol comunista del martell. McLaren creia que la provocació li permetria triomfar, però la gira va ser un desastre i poc després l'equip es va dissoldre. Els membres de l'equip es van enfrontar a McLen i aquest va decidir tornar a Anglaterra.

La seva trajectòria en el món de la música combinava art i visió comercial, amb altes dosis de provocació i transgressió. Era espontània i planificada alhora. Un treballador de la botiga SEX i altres tres clients es van unir per a crear el grup Sex Pistols. McLaren i Westwood es van vestir i van influir ideològicament en ells. Eren el seu producte, la seva obra d'art. Fruit d'això és Anarchy in the O.K., la primera cançó del grup que va donar molt a parlar. Van aconseguir signar amb la gran discogràfica EMI. McLaren va veure clar el camí i es va mantenir en això durant un curt període de temps. L'1 de desembre de 1976 va aparèixer en la televisió Sex Pistols. Els membres de l'equip estaven borratxos i van disgustar i fins i tot van insultar al presentador. L'endemà el diari Daily Mirror va portar la notícia a la superfície amb el següent títol: “Luxúria i ràbia. Qui són aquests punk?”. L'escàndol es va convertir en un fenomen que molts consideren el naixement oficial del moviment punk. El grup va arreglar l'himne God Save the Queen i el va publicar amb la discogràfica Virgin. Per les paraules es va prohibir la cançó en alguns llocs. Per a fer front a les prohibicions, i amb les celebracions que s'estaven aconseguint, es van dirigir al jubileu d'Elizabeth II en el Tàmesi, sobre un vaixell i davant el Parlament. McL va ser detingut i va aconseguir el que buscava: escàndol i tornar a aparèixer en els periòdics. En 1977 el grup va publicar el seu primer llarg treball, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, i a l'any següent van girar pels EUA. El 14 de gener, a San Francisco, el grup va oferir el seu últim concert. Estaven farts de McLara perquè els va enganyar amb els diners i els utilitzava com els seus ninots. Així era d'alguna manera. Com per a Warhol, per a McLaren l'art era una manera d'obtenir diners i va aconseguir mercantilitzar ràpidament el caràcter transgressor del moviment punk. Entre la joventut es va convertir en un autèntic mainstreaming i es va convertir en una paròdia de si mateix.

Art florit del punk

Però el punk no va ser creat pel grup Sex Pistols, i molt menys per Malcolm McLaren. Aquest últim es va basar en tradicions artístiques i polítiques creades amb anterioritat per a crear el seu propi producte. Però tant en el musical com en l'estilístic, hi havia alguna cosa que fa molt temps estava sota terra esperant que algú posés focus. Els codis d'aquesta subcultura existien. Estèticament era voraç, amb robes trencades i cridaneres que buscaven la monstruositat per a contraposar la suposada bellesa del món. Quant a l'actitud, en l'art contemporani sempre ha existit aquesta tendència a la provocació i a la ruptura, a vegades oculta, a vegades visible. Musicalment també hi havia grups que punyien abans de néixer punk: The Stooges, MC5, Nova York Dolls, Ramones, etc. Ells van establir les bases perquè el punk explotés.

Com s'ha vist en aquesta sèrie de reportatges de tres parts, en la cultura punk hi ha molts vestigis d'art contemporani, ja que és continuació d'una tradició, i en aquest sentit van sorgir altres manifestacions artístiques. A l'hora de dissenyar les portades dels discos i els logos dels grups, van participar molts artistes. És el cas del treball realitzat per grups com Crass o Dead Kennedys, que bevia directament del dadaisme. Quan el punk es va accelerar i va néixer l'hardcore, l'art va continuar tenint gran importància en l'estilisme dels grups. La trajectòria del mític grup Black Flag no es pot entendre sense el treball de l'artista Raymond Pettibon. Era germà de Gregg Ginn, guitarrista del grup Pettibon. A més de l'excel·lent logotip del grup, és autor de la majoria de discos, fulls de mà, adhesius i cartells de concerts. Avui Pettibon continua en el món de l'art.

Punka, el fil incessant

A punt de finalitzar la conflictiva dècada dels 70 del segle passat, als aletejos fúnebres dels moviments de resistència que van arrossegar a la societat de l'espectacle, es va afegir una altra ona: els efectes de la recessió econòmica. Milions de treballadors i treballadores van sofrir la brusquedat de la desindustrialització després de l'aparició de violacions en la xarxa de l'Estat de Benestar. L'ona de la bonança econòmica va colpejar la costa i les xeringues es van barrejar amb les recompenses de desocupació. La ressaca va venir sense possibilitat de recuperar-se del cop: una reacció conservadora que havia de condemnar al món a temps foscos personificada en un trident compost per Reagan, Thatcher i Wojtyla. A aquesta reacció es va oposar una altra: amb la mort del punk, es van obrir nous camins a la llum de les barricades que cremaven sobre el cadàver dessagnat. Els que van viatjar en una direcció van accelerar la música i van crear l'hardcore, que moltes vegades venia acompanyat d'un missatge polític cru. Uns altres, no obstant això, van entrar en el forat de la melancolia i amb l'ajuda de ritmes foscos, van començar a ballar amb fantasmes, coneixent-se en el moviment com a post-punk. Però també hi havia gent que es va moure pels marges, lluny de la llum.

Enmig del ritu del canvi d'època, en el solstici d'hivern de 1979, el grup britànic Throbbing Gristle va publicar el disc 20 Jazz Funk Greats, la seva obra més coneguda i bella. Seminari de treball de música industrial sobre el qual s'ha escrit el relat d'aquest gènere musical. Les cançons són crues, enigmàtiques, mantra i agressives. La imatge de la portada xoca amb el que trobarem en el seu interior. En ella, els quatre membres del grup porten una roba d'estil pop dels 60, excepte Genesis P-Orridge. La foto està situada en la zona de Beachy Head, al sud d'Anglaterra, en una zona rupestre de gran bellesa. Un dels llocs preferits entre les suïcides del sud de l'illa. Un bon lloc per a ser conseqüent amb la decisió presa. Per això, quan en uns anys es reedita aquest disc, es va afegir a l'escorça clàssica un element, un cadàver que no és estrany en aquest lloc. Els discos del grup es publicaven sota el segell Industrial Rècords, la casa discogràfica que controlaven. Tant el nom com el logo i les superfícies dels discos feien referència al futurisme. En dissoldre's el grup, Genesis va crear Psychic TV, un projecte que musicalment se situava en altres coordenades. Però el seu caràcter transgressor no va ser ignorat i van experimentar amb la música i el vídeo. Va citar a William Burroughs i Charles Manson com la seva principal influència. Genesis va convertir el seu cos en camp de batalla en iniciar el procés de transició que va denominar pandroginia: Al costat de la seva parella, Lady Jane, pretenien arreglar els cossos de tots dos per a convertir-los en un únic cos no binari.

Un altre personatge important en els primers temps de la música electrònica és Conrad Schnitzler. A la fi dels anys 60 va començar a experimentar amb aquest tipus de música.Va estudiar art i va treballar amb l'escultura, però el seu camí més productiu i interessant ho va fer en el món de la música. En la dècada dels 70 va participar en diversos projectes com a Clúster i Tangerine Dream. També va estar en solitari, on va tenir la seva producció més experimental. També va realitzar performances. Recorria els carrers de Sttutgart amb un casc amb un altaveu pegat al cap. Des d'aquest altaveu es podien escoltar les seves obres més sorolloses i fosques per a sorpresa dels habitants de la ciutat. En 1978 publica Amb, una fita en la seva trajectòria. La prolífica obra alemanya va tenir una gran influència en la música electrònica que es va desenvolupar posteriorment, però no sols en aquest camp. També va realitzar la introt de la mítica obra Deathcrush (Posercorpse Music, 1987) del grup Mayhem metall Black.

La música electrònica es va fer cada vegada més important i va formar part de la contracultura. Per a confondre el conservadorisme, els joves van començar a amagar-se sota terra, disposats a conspirar sense por. Així va sorgir el moviment rave relacionat amb la música electrònica en els anys 80. Els participants en aquestes festes s'unien a aquest món subjacent. No sols perquè les festes se celebraven en llocs foscos i recòndits, sinó perquè cadascun abandonava el seu ego per a formar part d'una caòtica comunitat. Igual que en el meravellós món d'Alicia, prenien tot tipus de substàncies per a aconseguir aquest objectiu. Igual que els rave, Alicia va viatjar sense cap mena de limitació mental, disposat a perdre's en el trau i a rebre tot tipus d'ensenyaments. A l'alba, Alicia i els participants dels rave reconstruïen el seu jo. Una altra persona en sortir del forat.

El somni de la cultura Rave es va convertir també en un malson, entre altres coses per l'ús massiu de drogues i les prohibicions, així com pel pas de l'underground al mainstream. A molts altres moviments artístics també se'ls va ocórrer abans. Però, com hem vist, quan això ocorre, l'incendi no s'apaga del tot i algú es queda a l'espera d'agafar el testimoni per a iniciar un nou moviment, el foc a la mà per a aclarir el camí de l'avantguarda cultural i política.