El passat 16 de febrer, als 93 anys d'edat, l'àvia Cristina va morir a conseqüència del COVID-19, i la major part de la cultura i llengua mil·lenaris, rica i sofisticada, es va anar amb ella per sempre. Cristina Calderón era l'última persona que parlava yámana o yagana, i, segons les seves paraules, l'últim membre ètnicament net d'aquest país establert des de fa més de 6.000 anys en la davantera sud d'Amèrica.

“Quan la meva germana va morir Ursula, em vaig quedar sola per a parlar el nostre idioma sense ningú”, ens va explicar en la seva modesta caseta blanca als afores de Port Williams, la segona localitat més meridional del món. L'Ursula va morir a l'abril de 2003. En 2005 mor Emelinda Encunya, parlant penúltim. Des de llavors, Cristina va ser declarada Tesoro Humano Viu pel Govern xilè i la UNESCO, convertint-se en l'únic dipositari del llenguatge d'aquests nòmades que caçaven i recollien en canoes d'escorça arbòria a les illes de la Terra del Foc.

La resta dels yámanas, coneguts pels colons occidentals com yaganes, són només 50, els set supervivents dels nou fills de Cristina amb dos marits, inclosos catorze nets i besnets, i la majoria viuen en Vila Ukika. Són el resultat d'un mestissatge amb altres indígenes o blancs que van portar a la desaparició d'aquesta cultura en poques dècades. Encara que alguns deslliguen o afirmen entendre parcialment la llengua més meridional del planeta, ningú va dominar les 32.000 paraules que un missioner britànic havia recollit en el diccionari Yagana-Inglés a la fi del segle XIX.

“Vaig estudiar espanyol amb nou anys. El pare d'un nebot era gringo i em van ensenyar de poquet”, recordava Cristina en un menjador gairebé lliure de mobles en l'habitatge que mirava al canal de Beagle. “Llavors tots parlaven yámana, però després van començar a morir i jo em vaig quedar només. Guague (els nens) no va voler estudiar. Estaven avergonyits. Els blancs riguin”, deia, mentre arrossegava les paraules amb llargs parèntesis.Cristina Zárraga, de
36 anys, una de les seves netes, casada i resident a Alemanya, va voler evitar la desaparició de la cultura yámana publicant diversos llibres. Va conèixer a la seva àvia ja adulta i va decidir dedicar-se diversos anys a aquesta labor en el territori dels seus avantpassats. En ells va recollir part del diccionari, les cançons i els contes que recordava la matriarca.

Luis Gómez Villa és president i net de la comunitat d'Ukika: “Anem molt endarrerits en la lluita per salvar la llengua”, ens va dir que encara estava visqui Cristina. “I aquesta és una carrera contra el temps. Temem que la nostra cultura desaparegui. Veig el futur una mica fosc”, es va queixar el professor de 47 anys. Gómez ha exercit la docència en llocs extrems: durant tres cursos va ensenyar en la base xilena Frei, a l'Antàrtida, i en altres quatre en Port Toro, en una ubicació humana permanent al sud del globus, a 40 quilòmetres de Port Williams, en la pròpia illa de Navarino.

Vergonya i estigma
“Durant dècades, la nostra gent s'ha avergonyit amb la seva personalitat. Estàvem estigmatitzats a l'escola. A això es deu bona part de la pèrdua de la nostra herència”, va explicar la professora. “No hem fet massa per a rescatar el nostre patrimoni”, va afegir.

Encara que s'han organitzat cursos, “la gent no va, ningú entén per què. Potser no és pràctic, però cadascun ha de tenir orgull d'aprendre el seu”, diu Patricio Chiguay, fuster de 61 anys casat amb un nebot de Cristina. Viuen en un altre al costat de la casa de la seva àvia. Creu que “només set o vuit persones parlen una mica” yámana. “Jo no domino, però puc entendre-ho”, diu. Però els seus dos fills “van perdre”.

Tampoc seria fàcil aprendre Yámana en un curs. El missioner anglicà Thomas Bridges va reunir a la fi del segle XIX més de 32.400 paraules en el diccionari yagana-anglès, igual que el yagana, pel topònim Yahgasbara. Per contra, una persona culta de qualsevol país desenvolupa un màxim de 5.000 paraules. I quines paraules té el yáman! Segons el Llibre de Rècords Guinness, és el més exacte del món. “La mirada entre dues persones –significa–, i cadascuna d'elles espera que l'altre faci alguna cosa que tots dos volen, però ningú s'atreveix a començar”.

D'altra banda, va caldre inventar un alfabet per a portar al paper aquesta llengua del planeta que mai s'ha escrit i que no té parents, i no hi ha estudis sobre la seva gramàtica. Sembla que l'ordre de les paraules no era molt important en aquesta llengua.

Malgrat el clima subpolar, a només mil quilòmetres de l'Antàrtida, els yámanas caminaven gairebé nus. Una capa de greix del llop marí, les preses preferides de yáman, que juntament amb cetacis, ocells i mariscos constituïen la major part de la seva dieta, protegien el seu cos del fred, de tronc ferm i potes primes, per ser remers.

Els Sarraskia
Yámanas vivien en petits grups familiars, sense dirigents, i tots dos sexes tenien el mateix reconeixement. Mai van ser molts perquè l'hàbitat ventós entre els fiords i les glaceres no donava per a molt. Amb l'arribada dels missioners europeus en el segle XIX es creu que hi havia uns 3.000 yámanas. Cinc dècades després quedaven 130.

En la Gran Illa de la Terra del Foc (48.000 quilòmetres quadrats), els que van arrasar els seus pobles, com l'ona o selk’nam, van ser caçadors professionals que mataven a nadius, que van voler ampliar les seves granges d'ovelles, entre les quals es trobaven els cruixents Julius Popper, i van lluitar contra ells, perdent molts la vida. Als països del sud de la Terra del Foc, als països yámana i kawesqar, els estrangers no tenien gens d'interès, eren petites illes abruptes i boscoses que no veien cap benefici econòmic, però les malalties que ells portaven, com el xarampió i el verola, van provocar el descens de la població. A això cal afegir la destrucció de les principals fonts d'alimentació d'aquests pobles per part dels balleneros i caçadors de llops i l'aculturació violada per missioners britànics. El resultat ha estat la desaparició d'un poble.

A la
modernitat Lakutaia le Kipa va ser l'últim yáman que va viure de manera tradicional. Va morir en 1983 i no sabem la seva edat en el moment de la mort. “Jo sempre he viscut com ara, no he conegut canoes ni he caçat llúdries, però he vist fotos d'una tia llunyana sense roba”, va explicar Cristina Calderón, després de deixar clar que aquest tipus de preguntes feien sentir incòmodes. Fa temps que els yámans van caminar cap a la modernitat. Els seus pares van participar en l'últim chiejaus, una iniciació ritual per a transmetre els coneixements antics als nous membres de la comunitat.

La primera referència sobre Yáman es deu al navegant holandès Jacques l’Hermite, amb qui es va trobar en 1624. Disset marins que van aterrar pel vaixell del navegador van ser assassinats pels yámanas. A penes va haver-hi contacte amb aquesta localitat fins a principis del segle XIX. En aquesta època, l'exèrcit britànic va enviar el bergantí Beagle a zones allunyades que, al seu torn, considerava fonamentals per al comerç mundial, per a formar cartes de navegació. Encara faltava un segle per a inaugurar el Canal de Panamà.

En el primer viatge que va realitzar el capità FitzRoy del vaixell Beagle per a cartografiar la Terra del Foc, que va prendre el comandament després del suïcidi del responsable de l'expedició, quatre yámanas li van robar un vaixell amb l'excusa de segrestar-los i portar-los a Londres per a civilitzar-los. Va segrestar una nena de 9 anys, a un nen de 14 anys i a dos homes de 20 i 26 anys. El jove de 20 anys va morir poc després d'arribar a Europa, els altres van rebre la formació de l'època, es van presentar al rei Gil IV i Adelaida i després de dos anys van tornar a les seves cases.

En la badia de Wulaia, en la costa oest de l'illa de Navarino, una placa recorda que Charles Darwin va aterrar allí el 23 de gener de 1833. Un experimentat naturalista, que caminava cap al sacerdot, va participar en la segona expedició del Beagle, gràcies als diners i a les relacions del seu pare, donant la volta al món. Mentrestant, va conèixer d'enfront dels yámanas que van educar a Londres durant dos anys i van tornar a les seves cases. Anys després, es va establir una missió anglicana en el territori, però els vilatans van atacar i van assassinar a vuit europeus, i un dels quals va actuar contra els europeus va ser un dels indígenes segrestats a Londres: Jemmy Button, o el seu yámana, Orundellico.

“Humans malèfics i miserables” Charles Darwin,
impulsor de la teoria de l'evolució de les espècies, va prendre un terrible gir als seus habitants. Va ser molt dur en la seva descripció i enjudiciament: “No he vist en cap altre lloc éssers humans més perversos i miserables”, va escriure. “A la vista de les trallas tan repugnants, costa creure que són éssers humans, que són habitants d'un mateix món”, deia en el seu dia a dia i els va acusar injustament de canibalisme. “Està perfectament demostrat que quan l'hivern augmenta la fam maten i mengen a les dones majors de la tribu abans que als gossos”, perquè, argumentant que eren paraules d'un ètnic, “els gossos serveixen per a caçar llúdries i les velles no”. Des de llavors, no hi ha experts que hagin donat suport a aquestes declaracions errònies.

Els prejudicis del naturalista van deixar aquests pobles marcats durant dècades. “Darwin va intentar trobar en aquest lloc l'origen de l'ésser humà, demostrant les seves teories de l'evolució humana. I aquestes greus declaracions van promoure el menyspreu als nadius, però ara hi ha una recuperació indígena”, afirma el napolità Salvatore Cirillo. Cirillo és el director del museu salesio Maggiorino Borgatello, situat en Punta Arenas (Xile), un dels llocs més interessants per a aprendre sobre els pobles natius de l'arxipèlag.

Fins a 1941, els últims yámanas, menys de cent, vivien de la caça i de la pesca de mariscos al Carrer dels Músculs, al nord de l'illa de Navarino. Enguany, el Govern xilè ha obligat a tornar al seu lloc d'origen, el Port Williams, avui base naval. Els indígenes es troben enterrats en el cementiri dels musclos, on les antigues creus i petxines de petxines que van menjant la vegetació a poc a poc són vestigis d'una vida que no tornarà.

TERRITORI DEL FOC

Per a combatre el fred extrem d'aquest hàbitat gelat, els yámanas fregaven sobre la seva superfície el greix del lleó marí. I quan això no era suficient, s'encenia el foc, fins i tot quan s'anaven pels canals insulars en canoes de fibra vegetal.

L'explorador portuguès Fernando Magallanes, abans de trobar la connexió de l'Atlàntic amb el Pacífic, va veure brillants durant la nit alguns d'aquests focs que encenien per a escalfar, o fins i tot per a comunicar-se entre si, i per això va denominar a aquests arxipèlags Terra del Foc.

Magallanes va morir durant la batalla contra alguns indígenes de Filipines i el guipuscoà Juan Sebastián Elkano va acabar l'objectiu de l'expedició, amb 35 dels 247 que van iniciar el viatge, completant la primera circumnavegació del món.