Cal indagar en les petjades dels passos donats per a construir la pròpia mitologia. J. G. L'escriptor britànic Ballard utilitzava els moments de ruptura que s'han donat en la seva història personal per a reescriure la mitologia personal, per a elaborar un relat que dara sentit a la seva vida. Altres autors han fet una obra similar. Per exemple, Greil Marcus Lipstick Tracis: A Secret History of the 20th Century. Una història secreta del segle XX; Harvard University Press, 1989) va construir en la seva obra clàssica la mitologia de la cultura punk buscant les seves petjades en múltiples manifestacions artístiques del segle XX. Una cosa semblant va fer l'escriptor canari Servando Rocha en La facció canibal: una història del vandalisme il·lustrat (Fección caníbal: una història del vandalisme il·lustrat; La Felguera, 2012). Aquest assaig presenta un viatge per les obsessions de l'escriptor a través d'un exercici d'antropofàgia cultural. Tots dos parlen d'una tradició oculta, un foc que ha viatjat de manera subterrània i manual durant segles.

Dante Litvak i Fabro Tranchida, que formen la parella artística dels Picoletos, intenten emular el que han fet aquests dos escriptors. Els símbols i codis propis de la identitat punk –provocació, actitud agressiva, escàndol, avantguarda cultural, etc.– han estat buscats en els seus tòtems artístics i amb ells han elaborat un relat. En aquesta sèrie de reportatges de tres episodis seguirem el camí que ells mateixos han marcat per a escoltar el que ens han de dir les fites que hem aixecat en la cuneta.

Restes d'oli: restes de punk en el segle XIX

Tot camí té un principi, moltes vegades fosc, ja que els senyals que apareixen en els mapes no són clares. En aquest primer episodi busquem les petjades del punk en la pintura contemporània del segle XIX. La primera fita d'aquest recorregut és el quadre El naixement del món del pintor francès Gustave Courbet. Els genitals d'una dona* es presenten en primer pla de forma molt realista i en el pubis amb nombrosos cabells. Encara que data de 1866, l'obra va estar amagada durant un llarg segle i va recórrer el subsol; els nazis, l'Exèrcit Roig i Jacques Lacan també van tenir a les seves mans. Visible des de 1995 en la Musée d'Orsay de París. El quadre va ser trencador per pintar el nu d'una dona d'una manera tan realista. Fins llavors es mostraven amb diversos trucs, presentant-los o racionalitzant-los com a deesses, la qual cosa demostra com s'ha presentat el cos femení com alguna cosa en l'art contemporani. Hi havia col·leccions privades de nus humans, però no era freqüent mostrar el cos en la seva naturalitat i de forma tan explícita. Aquesta obra de Courbet va aixecar pólvores dins de la burgesia puritana de l'època i va suposar una ruptura amb la tradició imperant en l'art contemporani. Però com va succeir amb moltes obres d'art, que en el seu moment era avantguardista i trencadora, pot estar en el punt de mira de la crítica dels nous moviments culturals. Aquesta va ser la intenció de l'artista francès Orlan en reinterpretar el quadre de Courbet en 1989. La pintura d'aquesta dona, titulada L'origen de la guerra, imita el format del quadre de Courbet i mostra un penis alçat, centrant-se en la violència de l'heteropatriarcado.

A més de les pintures a l'oli, molts artistes van utilitzar els gravats com a suport per a la transmissió de la cultura popular. Entre els artistes que van utilitzar aquesta tècnica destaca el cas de William Blake, un artista que veia el món amb una gran càrrega esotèrica. La seva obra és molt mitològica i personal alhora. L'anglès escrivia i il·lustrava els seus poemes, reinterpretant i il·lustrant amb les seves visions fragments de la Bíblia. Deia “mirada doble” a la seva manera de mirar al món, a la seva capacitat de veure més enllà de la superfície. Blake va dir que abans que amb els ulls calia mirar al món pels ulls. Va ser somiador i va representar mons profètics i inspiradors per a alguns artistes que posteriorment han reivindicat la seva figura. Defensava fermament les seves creences i va lluitar contra l'art oficial i l'establishment. Per això, la influència de Blake no es va notar en el moment. Les seves profecies i la seva mirada al món es van mantenir enterrades fins que a la fi del segle següent el poeta irlandès William Butler Yeats va proclamar la seva figura. Des de llavors la figura de Blake ha estat present en tots els moviments artístics i contraculturals: surrealisme, beat, psicodelia, hippie, punk, i també en l'obra dels dibuixants Alan Moore i Grant Morrison. El grup musical Vulk d'Euskal Herria ha estat un dels quals ha utilitzat les seves paraules. En Ground for Dogs (Meyo Rècords, 2018) van utilitzar la lletra del poema A poison Tree en la cançó del mateix nom. La següent cançó de la mateixa obra, Behiaren begirada, és també absolutament blaquetarra.

Va ser el contemporani de Blake, Francisco de Goya, qui va gravar i va fer nombrosos treballs amb força d'aigua. Eren poemes petits que van ajudar a completar la seva mitologia personal. Però en l'obra de Goya hi ha una sèrie de treballs que impacten per la seva raresa i pel seu horror: les pintures negres. Són catorze obres que va pintar en les parets de la seva casa. Encara que el temps els va esborrar, s'han recuperat i avui dia estan exposats en una sala dedicada a ells en el Museu del Prado de Madrid. Quant als temes, hi ha moltes interpretacions, però en general Goya parla de la vellesa, de la mort i del seu desencantament amb la humanitat, posant de manifest la monstruositat del món. Les obres tenen una força enorme i l'espectador pot captar la mirada de l'artista per la foscor i el pessimisme d'aquestes.

Fora d'Europa, al Japó, es va crear i va desenvolupar l'estil de gravat ukiyo-e XVII-XIX. durant segles. Es feia sobre la fusta i representava escenes de la cultura popular. Un dels autors més importants, almenys un dels quals més petjada ha deixat en l'art contemporani, va ser Katsuhika Hokusai. L'artista japonès que treballava amb línies senzilles, sense recurs d'ombres de llum, considera que la llum era un element artificial que distorsionava la veritable escencia de les coses. Hokusai no va tenir molt d'èxit mentre va estar viva, però en la segona meitat del segle XIX la seva obra va començar a ser coneguda a Europa i va captivar als pintors Van Gogh, Gauguin i Toulouse-Lautrec. Encara que la seva obra més coneguda és la gran ona de Kanagawa (1830-1833), un conegut gravat a destacar és el somni de la dona del Pescador (1814). Aborda un tema típic de la tradició del gravat eròtic japonès: les relacions sexuals entre homes i polps. En aquest gravat d'Hokusai un polp practica el sexe oral a una dona mentre una altra besa en la boca. La dona té els ulls tancats, a diferència dels polps, per a demostrar que és el seu somni eròtic. El text escrit sobre la il·lustració és un diàleg entre la dona i els polps. Gairebé dos segles després, l'any 2002, l'afix de Ken Park, del director Larry Clark (Kids) i del guionista Harmony Korine (Gummo), va fer un petit homenatge a aquest famós gravat d'Hokusai.

Com hem dit, els gravats d'artistes japonesos com Hokusai van començar a fer-se coneguts en l'ambient bohemi de París a mitjan segle XIX. La seva influència és evident en artistes com el pintor i escultor francès Paul Gauguin. La seva següent imaginació Sermó (1888) és un bon exemple d'això. En una època en la qual la fotografia estava en els seus inicis, quan la possibilitat de fer una representació absolutament realista del món estava cada vegada més a prop, en l'encàrrec que li va fer una parròquia, Gauguin va trencar totalment la perspectiva i va utilitzar colors vius. En aquest treball es poden trobar restes de l'obra Suo guerrers d'Hokusai. Hi ha qui veu les petjades d'aquestes dues obres fins i tot en els balls poètics que el moviment punk ha conegut. Aquest tipus de dansa de caràcter violent es basa en els impulsos i salts entre els espectadors.

Amb el canvi de segle van augmentar les manifestacions artístiques rupturistes i provocadores. Entre tots cal esmentar la rica i transgressora obra de l'artista Egon Schiele. Un dels noms més coneguts de l'expressionisme, aquest pintor va començar la seva carrera a Viena, però aviat es va afartar d'aquella ciutat fosca i puritana. En la seva obra predominen els retrats i els cossos nus. Però aquests cossos nus no representaven la bellesa tradicional fins llavors. Molt crues, fins i tot les escenes de sexe que va dibuixar. Va representar a les dones de forma molt forta i poderosa. L'artista austríac va donar una dimensió psicològica a la representació del cos humà, produint vertigen i sensacions d'excitació del propi cos. En el nostre cas, Danele Sarriugarte va triar una imatge d'Egon Schiele per a la portada del llibre Erraiak (Elkar, 2014), que no està lluny de la postura punk. En la novel·la la consciència del propi cos i la seva expressió estan molt presents, com en l'obra de Schiele.

Avantguardes artístiques i polítiques de principis del segle XX

El grup andalús L'URSS punk canta en Res és sagrat “Hi ha incendis que il·luminen horitzons després de les ruïnes”. La frase descriu bé les dues cares del punk polititzat: d'una banda la pulsió destructiva del punk, per un altre la fe en la utopia i el caràcter creatiu d'aquesta destrucció. La cançó va ser publicada en Meravelles del món (La Corporació, 2015). En aquesta obra, en el Manifest futur, hi ha una altra frase de significat semblant: “Un nou sol s'erigirà sobre el cadàver de la humanitat”. El nom de la cançó fa un gest a un important text polític i artístic publicat a principis del segle XX: Manifest futurista.

L'artista italià Filippo Tommaso Marinetti va publicar en 1909 el Manifest futurista. En aquell text va proclamar que “l'amor al risc, l'energia i el costum del terror [...] El valor, el valor i la revolta eren elements fonamentals de la nostra poesia”. A mesura que avancem en el manifest futurista ens trobarem amb fosques idees: “Guerra –l'única higiene del món–, militarisme, nacionalisme [...] Volem trencar museus, biblioteques i acadèmies de qualsevol tipus i lluitar contra tots els moralismes, feminismes i vaqueries oportunistes o utilitaristes”. El caràcter misogin del manifest és evident, per la qual cosa no és d'estranyar que s'hagi trobat una sola dona entre els futuristes: Valentine de Saint-Point, una artista multidisciplinària. Aquesta dona d'origen francès va escriure en 1912 el Manifest de la dona futurista per a enfrontar-se de manera estranya al misogin escrit de Marinetti: “L'home és regular. La majoria de les dones no són millors ni pitjors que els homes. Som iguals. Tots mereixem el mateix menyspreu”.

El text de Marinetti va tenir èxit uns anys després de la seva publicació, en la dècada de 1920, quan la Gran Guerra i la pandèmia de grip mundial acabaven. En la societat, especialment entre els membres de la burgesia, la pulsació de vida va ser molt forta i es va estendre l'actitud kamikazea cap a l'hedonisme. El combustible va ser utilitzat per la societat capitalista de consum i les convencions de la societat tradicional van ser el seu objectiu. El futurisme va influir en múltiples disciplines i proposava als anarquistes i sindicalistes una aliança per a la rebel·lió. En les seves actuacions lluitaven contra el públic i molts acabaven en dures baralles. Per a Marinetti, l'art havia de ser agressiu, violent i injust. A més dels moviments de l'esquerra i l'art d'avantguarda, el futurisme va influir també en altres moviments de la dècada de 1920: entre els totalitarismes que havien d'omplir Europa de sang i mort.