Per què aquesta història era desconeguda?La dels
esclaus gallecs no era una història oculta, però ningú la coneixia. Això va ser el que més em va atreure. Era una espècie d'enigma. Un amic em va parlar d'això i mirant per Internet sacé molta informació, però jo li preguntava a la gent, tots gallecs, i ningú sabia res. Em va sorprendre com no ens ha arribat a través de la memòria popular. Hi ha alguna cosa que no funciona bé.

No és qüestió d'interès, perquè quan ho expliques a la gent li interessa moltíssim, però la història no viatjava bé entre generacions i per això vaig decidir escriure. Volia fer un testimoniatge col·lectiu, vist amb els ulls dels protagonistes.Tenim moltes dades fredes dels arxius, però cal escoltar la part humana i incloure el que va passar en la memòria del nostre poble.

Les misèries no es transmeten tant com grans victòries?
L'èpica té un costat fosc. L'èpica es construeix sobre les vides de molts pobres i el seu coneixement fa més madura a la societat.

Vaig trobar altres fets similars. Per exemple, que els britànics van utilitzar com a esclaus als irlandesos en algunes mines de coure i en els camps de cotó dels EUA. Sempre han succeït amb els més pobres, amb els desdejunis. La llei universal és que sempre hi haurà persones desesperades i gent sense escrúpols que s'aprofiti d'elles. Això no canvia. És cíclic i es repeteix una vegada i una altra.És un mecanisme que mou el món.

El gran escàndol que va envoltar el cas d'Azucre no va ser per la presència d'esclaus a l'illa, sinó per l'esclavització dels compatriotes, els blancs. Això era inacceptable.

Com va fer la recollida de dades històriques?
Digital. Hi ha molta documentació disponible en Internet. El document principal és un informe en el Congrés dels Diputats. Tres famílies d'aquests joves van denunciar els contractes i el diputat gallec Ramón de la Sagra va portar el tema al Congrés. Els testimoniatges reals que es recullen et posen la pell de gallina.

Llegir aquest llibre és una experiència d'immersió. Et sents present. Com ho has aconseguit?
Volia expressar la memòria col·lectiva. El que jo buscava era una història en la qual les veus dels protagonistes s'entrecreuen per a explicar-te el que els va passar. Un parla i l'altre respon, o parla en plural o directament amb el lector. Vaig buscar un estil verbal propi, el d'aquests relats que ens venen de la transmissió oral. El més difícil va ser aconseguir la veu narrativa.

Vaig fer moltes proves: en primera persona, en tercera, en plural... però no funcionava. Per això vaig decidir utilitzar-los tots alhora. Donava bogeria, paranoia, però va funcionar de sobte i a partir de llavors tot va ser ràpid. Em vaig documentar com si hagués d'escriure una novel·la històrica canònica, per a crear un escenari concret i perquè jo mateix sàpiga amb què es trobarien aquests xavals. Després, sabent el que els anava a passar, vaig alliberar personatges de ficció en aquest ambient i els vaig permetre reaccionar lliurement. El que he buscat ha estat l'equilibri entre la veritat històrica i la ficció total. El que jo buscava era que el lector conegués aquests rapaç [noi jove en gallec]. A vegades pensem que la gent del segle XIX pertany a un altre planeta o espècie. Ens sentim molt lluny, però som més semblants del que pensem.

Quan dius “1.700 joves gallecs van ser portats a Cuba a treballar en la canya de sucre i van acabar com a esclaus”, és una frase dura, però als deu minuts se t'ha oblidat. Només és un titular més. Però si vostè personalitza a aquests joves, si els coneix individualment, veu que poden ser com nosaltres i en aquest moment la percepció canvia.

D'altra banda, una llegenda popular ha d'estar "contaminada" pel llenguatge popular, el folklore i les creences, i per això utilitzo molts elements d'aquest tipus. Galícia és molt rica en aquest sentit. La mar és, en realitat, un espai mitològic propi.

Per què reivindica la importància de conèixer el passat?Saber d'on
venim és fonamental per a decidir a on volem anar. Tot el que té a veure amb els nostres predecessors ens afecta, encara que nosaltres no ho sapiguem. La nostra educació i la nostra visió del món està modelada segons les seves vivències. Per això és important conèixer el passat.

El meu avi, per exemple, era pagès, d'un petit poble pròxim a Santiago de Compostel·la. Era senzill i gairebé inescolar. Si hagués nascut unes dècades abans, probablement seria un d'ells. En veure-ho em vaig adonar que jo coneixia a aquella gent d'aquesta història, perquè el camp de Galícia no ha canviat molt des del segle XIX. Se sofistica una mica, però res més. Els petits pobles són molt tradicionals, molt pegats al sòl. Vaig començar a trobar moltes coses que tenen a veure amb la nostra identitat i amb la meva autenticitat.

Els versos de Rosalia de Castro que he posat al començament del llibre –"Galícia està probe i a Havana em vou... Adeu, adeu prenguis do meu cor!” (pobre està Galícia i vaig a l'Havana... Adio, adeu, els meus amors del cor!") són molt significatives. Quan això va ocórrer Rosalia tenia 16 anys i havia de conèixer-ho. De sobte vaig detectar tot el dolor que tenen aquests versos. Tot comença a significar. Conèixer el passat et permet veure com la teva cultura ha arribat fins als nostres dies.

L'emigració i Galícia han estat sempre molt unides.
No conec a ningú que no tingui família migrada a Galícia. Nosaltres al Brasil, Santo Domingo, l'Uruguai, Suïssa... Totes les persones d'aquí tenen familiars en, almenys, tres països diferents i això també té molta càrrega.En la Lluna diem que hi ha un gallec al mig broma, i que els nostres estan disposats a anar a qualsevol lloc a la recerca d'un futur millor. Aquesta tendència ve d'un passat tràgic: la fam que hem passat, el govern central sempre ens ha tractat malament...

El mateix drama que les persones que venen de fora a nosaltres ara… Oblidem
molt aviat que fins fa poc eren nostres les que buscaven la manera de sobreviure en el món, en condicions lamentables.no importa si fuges d'una guerra o d'una misèria, totes les fugides són legítimes. Nosaltres ara estem en una bona part, però, no obstant això, es pot canviar en qualsevol moment, com ha ocorregut a Ucraïna. Aquestes persones són com nosaltres i estaven tranquil·les a la seva casa fins que fossin bombardejats.

L'emigració ha estat i continua sent una experiència radical, perquè el migrant mai sap si tornarà. Avui dia són molts els migrants que viuen en llocs lamentables, però d'ells la història no parlarà.

Són esclaus actuals?
Clar.Moltes dones llatinoamericanes i de l'est d'Europa són portades amb l'excusa de treballar a casa i després els obliguen a prostituir-se. Això és una enorme esclavitud. Aquesta situació es repeteix una vegada i una altra en la història.

Els que queden al país són també víctimes?
Sens dubte.Per al que queda, el que es va, d'alguna manera, està mort. Ha de passar el dol. Moltes vegades no saben si el que s'ha anat mai tornarà. Quan no disposaven de tants recursos de comunicació, fins fa uns anys, la separació podia ser definitiva. La figura del vidu sense morts és molt coneguda a Galícia.

No serà Feijóo de Sotomayor l'avantpassat d'Alberto Nuñez Feijóo?
No, ja. És un cognom molt comú i a més està compost per Feijóo de Sotomayor. A la presentació del llibre que vam fer a Madrid si que va venir una hereva. Jo em nerviós una mica, però per a la meva sorpresa estava molt agraït per tenir l'oportunitat de conèixer tot això, perquè ell tampoc sabia res.

Ets un escriptor professional?
Ara sí. En 2011 vaig decidir interrompre tot el que estava fent per a submergir-me en l'escriptura. Sempre he tingut intencions i ganes de dedicar-me a això, però per a una persona d'una família allunyada de la literatura era difícil. No hi ha manuals que t'indiquin què has de fer per a fer un escriptor. L'única cosa que tenia clar a l'hora de triar els estudis era que volia llegir i escriure. Vaig començar la carrera de dret i vaig passar a la filologia. Però tampoc em va agradar perquè la relació amb la meva literatura no era tan acadèmica, sinó molt més orgànica.

Vaig aconseguir un lloc d'administratiu en la universitat de la Corunya com a funcionari, però jo sentia que no havia de ser aquí. Pensava que havia d'estar escrivint. Una novel·la no es pot escriure durant aquest temps que et queda de treball, en el qual a més has de fer totes les coses del dia a dia. Un dia la meva parella em va proposar anar a Berlín perquè a ella li van oferir un treball allí i per a mi, d'una vegada per sempre, podia haver pogut escriure.

Allí vaig començar amb el meu projecte literari. Sacé dos llibres de poemes, vaig fer diverses col·laboracions en alguns mitjans de comunicació i vaig començar a col·laborar amb l'Institut Cervantes en les tertúlies de cafè.Tot això em va permetre escriure Azucre.

Ara puc viure de la literatura. Fins ara no. Però és una aposta, com quan obres un negoci. Primer has d'invertir per a recollir els fruits. Per això el que t'envolta és molt important.

Malgrat ser evident, moltes vegades reivindiques realitats que no veiem. Amb el text Legió de les senyores, per exemple, va guanyar el premi Julio Camba en 2021.
M'agrada molt agafar la realitat i aixecar una mica la cantonada per a mostrar el que està guardat.

Les senyores en general no es prenen molt de debò. Unes ens presenten com les amatxas dolces, unes altres, en canvi, d'una manera molt graciosa, com aquestes dones de petits pobles vestides amb bata. I aquests últims són persones dures. Han vist de tot i sempre des de la segona línia. Amb el seu davantal maten amb les seves mans una gallina, treuen unes patates sota terra o fregeixen un ou. Volia reivindicar la força d'aquestes dones capaces de fer qualsevol cosa. Estic molt content amb aquest article i em sento orgullós. A més, la resposta ha estat molt àmplia perquè les bates estan a tot arreu: A Amèrica Llatina, a Alemanya, en tota Europa...

Per a què serveix la literatura?Per a
veure el món des d'altres ulls. Per a mirar amb una mirada diferent.
Per a experimentar el món des d'un lloc segur. L'oportunitat de conèixer altres realitats des de la seguretat del teu sofà i la manera de difondre el teu pensament. Per a mi és un camp de llibertat total.

Azucre està escrit en castellà, però la presència del gallec és evident, per què? Per a
mi l'ideal seria que aquesta novel·la sortís al mateix temps en gallec i en castellà, però ha estat la primera novel·la i com teníem pocs recursos ho hem tret així. No obstant això, tenia molt clar que el bilingüisme havia de ser present, perquè els bilingües tenim clar que el canvi d'idioma no és només un canvi de registre. Hi ha molts matisos i un desig de desembolicar-se amb l'interlocutor.

Volia que això fos present en el llibre. Volia que els lectors que no visquessin amb aquesta realitat poguessin veure i entendre la gallega en el text. Em va semblar un repte bonic. A més no podia imaginar a aquests personatges parlant en espanyol perfecte, utilitzant formes compostes dels verbs, per exemple. Ha funcionat molt bé i el títol també està en gallec, sense problemes.

La meva intenció és demostrar que les llengües són cultura i riquesa i que no tenen per què ser murs, just el contrari. La presència del gallec enriqueix el text.

Azucre ha estat premiat enguany pels llibreters navarresos. Com et sents?
Ha estat un gran honor.He publicat l'obra amb una editorial tan senzilla com especial, Llavors de carabassa, i veure que un text honest pot recórrer entre els nombrosos títols publicats per les grans editorials ajuda a recuperar la fe literària. T'ensenya que en aquest violent i àmplia mar de novetats i màrqueting es pot sobreviure. Vull agrair als lectors i als llibreters.