No pensava que aparcar a Vitòria seria tan difícil. O, més ben dit, no sabia que podia haver-hi marques de tants colors pintades en les vores de la carretera. No, no tinc permís de conduir i sí, el temps anava en contra de nosaltres. En l'últim minut hem arribat al Teatre Principal.

La imatge que es veia des de la llotja ocupant el lloc i sense sentir encara res tenia poca força: Ruper Ordorika en el centre de l'escenari i envoltat per Iñigo Goldarazena en baix elèctric, bateria Asier Oleaga, mandolina Bixente Martínez i guitarra i cors Arkaitz Miner, violí, guitarra, mandolina o corda desitjada. El disc Apurda Anphora, publicat per Ruper Ordorika, que formava part de la banda el mateix any de la dissolució de la Banda Pott, ha muntat l'espectacle amb motiu del 40 aniversari del disc. Aquest divendres a la nit, la ciutat que va completar el disc acollirà l'actuació.

A més dels músics citats, la pròpia Banda Pott ha aparegut en l'escenari gairebé íntegrament, donant cadascun d'ells: Bernardo Atxaga ha estat molt clar en totes les cites, des de l'humor. Ens explica com preparaven l'Arriaga sanguitxa quan s'ajuntaven de jove: tres llesques de pa humitejades en mantega, ou ferrat, gouda i beicona o bacon. Tres pisos. I ens compta en quin bar feien els millors gintònic del món. Recentment ha arribat al teatre per la seva boca. El micròfon ha estat seguit pel joc de paraules de Joxemari Iturralde i els relats seriosos de Manu Ertzilla i plens de la innocència de Joseba Sarrionandia, responsable de moltes expectatives. Hem sabut quina va ser la primera cançó que Sarri va escoltar a Ruper en el cant i que l'aigua del riu Bilbao de fa 40 anys era Cua Cao.

Pensava que estava sentint una cosa especial, però no sabia bé què. Encara que podia preveure-ho, no he estat conscient fins a mitjan actuació: tenia una foto històrica a l'altura dels meus ulls. Llavors, jo he pensat que el concert que Oskorri havia donat en 1987 en el programa A Mitja Veu de TVE o el concert de comiat d'Herzainak en 1991, que tant de temps he vist en YouTube, ho veurien els que no han nascut encara en la xarxa en uns anys. Vull pensar, en tot cas, que aquesta foto històrica amb deu participants serà l'última foto històrica d'aquest país composta per deu homes. Trigaven a tocar el disc íntegrament i un acordeonista no sols edita aquesta cançó, sinó també la següent: Josu Zabala, si no.

No sé si alguna vegada es repetirà la foto o no, l'única cosa que sé és que jo tinc beicona i sang amb tot això esperant a sopar.