Vostè ha considerat aquesta conversa com un enemic, amb diverses preguntes. No obstant això, t'acostumem a fer enemics com aquests.

Sí, si teníem molt en el seminari. Al final de l'any, sempre existien, i a zero o a causa, sempre abans! Ja, ja… La vida mateixa, almenys en part, és enemiga. Cadascun es mesura a si mateix, però els altres també mesuren i ajuden a mesurar. Així ha estat sempre la vida. I viure la vida no em sembla cansat, viure és plaer. No obstant això, hi ha béns i mals, i normalment, amb el fong, tots sentim els dos, els nostres i els dels altres. Però si tenim una condició bàsica –perquè es vol dir salut–, si se superen totes elles, es pot viure amb plaer.

Vostè té salut.

Sí, ja ho tinc, i afortunadament, encara sort a la Vida!, amb majúscules. En 1941 vaig néixer en Urepel, a la casa de cultiu de Lantziria. Érem disset nens i nenes que vivíem allí, vint creades! La nostra mare tenia vint fills en dinou criatures. La majoria de les mares de les seves famílies tenien molts fills. Diuen que en aquella època podien haver tocat una dotzena d'ells. Les mares de llavors eren realment uns atletes! En el món rural, sobretot, és evident. Treballaven fora com els homes, feien treballs interns i ajudaven en l'exterior: en les herbes o en les falgueres, una cosa sorprenent per als actuals! I Lantziria també estava en la muntanya, no al capdamunt, però en la muntanya no obstant això. Anàvem a escola caminant i baixant per damunt durant 20 minutos, corrent mitjana. De l'escola a Lantziri, necessitàvem mitja hora quan teníem pressa o una quarta part de tres.

Qui era Lantziriko?

Mare. Es deia Mutuberria. Això és el que es diu provinent de Navarra, igual que el pare, bàsicament: Alfaro. Quan els nostres pares es van casar, van ser primer a la casa natal del seu pare, van telefonar a la casa de cultiu Domingarrenea, situada més amunt en la muntanya. Aquesta també és la casa que sempre està viva. Després, en Lantziria, si no seguien, llavors els pares de la seva mare els van cridar per a veure si no volien venir a Lantziri. I així es van instal·lar en Lantziria, una casa que encara avui viu de l'agricultura i el pasturatge.

Ha fet referència a l'escola. L'escola francesa, per descomptat.

Sí, era llavors l'única escola del poble i l'únic idioma: el francès. Entre nosaltres, per contra, l'únic idioma era el basc, com a casa també al poble, i com no en les sortides i preses d'aire de l'escola. Tenien inventat un petit txotx, i això ho compartíem: per fi, el que parlava basc havia de prendre-ho, i el que tenia a la mà en el moment d'entrar a l'escola, tenia la sanció. A Eni també m'ha passat més d'un temps, evidentment. Quan parlàvem en basc en classe, ens donava moltes necessitats de rucs a l'esquena. & '97; I jo també he estat amb aquestes grans necessitats de rucs a l'escola, i també en les preses d'aire.

Aquesta era la ‘pedagogia’ de llavors.

Això és el que jo dic pedagogia militar! Però per això no ens van impedir el basc. Vam aprendre una mica de francès, però després, anant al col·legi, vam aprendre millor que a l'escola local. Llavors, la nostra única llengua era el basc. Entre la ciutadania parlàvem en basca, solíem superar tots aquests obstacles amb molta facilitat.

Ha esmentat el col·legi.

Sí, i a la nostra casa passem tots, d'a poc a poc, pel col·legi. Alguns, Hazparnerat, jo primer. Durant deu anys vaig ser, em van manar, pel que sembla, algú que va veure en el meu interior una mica de sacerdot, el sacerdot o la serora no sé, i em van manar a la família que em devien. El nostre camí l'hem fet així. Després, altres dos nens van fer el mateix camí, però una mica menys que jo. Jo vaig seguir el camí fins als 26 anys. Vaig passar disset anys així pel mateix camí! I segurament van ser anys importants. Un temps en el qual les noies són mundistas i sempre marginades. & '97; Em recordo, encara que fossin les festes d'Urepele, jo no puc anar a altres amb els nens, perquè era sacerdot. Havia d'estar lluny d'ells. Aquesta era la cultura de llavors.

En què consistia l'ambient basc del bisbe, en aquella cultura de llavors?

Hi havia molts euskaldunes i molts euskaltzales en el col·legi d'Hazparne. Érem un País Basc ttipi. El basc era la nostra llengua, la nostra identitat, així ho sentíem i el vam mantenir. Aquí estava també Manex Pagola, i formem un grup, vascófilo. Després continuem en Ustaritz, més, amb més personalitat. I també hi havia capellans vascófilos, un Piarres Lafitte, per exemple, el canonge, i un gran lingüista. Hi havia una altra que ens ajudava i ens impulsava: Piarres Xarriton. Jo recordo la memòria de Lafitte sobretot. Amb els alumnes molt divertits en les preses d'aire, amb una solitud immensa, la història era comptadora, ens feia somriure. Sempre teníem deu, una dotzena d'euskaltzales entorn d'ella, en basca. Ens agafàvem amb riure, perquè el que comptava era un riure factible, però també la manera de fer-li el riure, i per a ell també la volíem! Ja, ja…

Com es va consolidar la vasquidad que venien de casa en el seu interior?

Això ho va reforçar el món francès, segurament, perquè el basc no s'utilitzava en l'ensenyament, i nosaltres ho vivíem malament. En francès tampoc érem tan bons, cal dir-ho, estàvem com podíem, i, per tant, el propi francès va fer encendre més l'euskaltzale. Manex Pagola, Joanes Borda, Beñat Sarasola… tots junts des del col·legi d'Uztaritz. Quadrilla. El nostre grup el dèiem “quartet”.

Quines conseqüències t'han deixat aquests disset anys?

Crec que si no vam fer aquest camí, potser seria un picapedrer, com un germà. Però no tinc poc a fer aquest camí, perquè així hem ampliat la nostra cultura, hem après moltes coses –poques adhesions, però moltes coses! Ja, ja...–, i hem viscut la realitat d'Euskal Herria, s'ha anat interioritzant, s'ha integrat en nosaltres. Disset anys.

Va sortir del Seminari de Baiona en 1967.

Sí. Primer van donar a Manex [Pagola] fora, i després a mi, en una setmana. Di Manex fos i doni el meu descàrrec per escrit. En el bàndol, amb la meva maleta, des del Seminari Major, i en sortir, d'altra banda, veig a Joanes Borda i a Beñat Sarasola: “Què és el que estàs fent?”. “Em vaig. & '97; He donat el meu descàrrec, ja ha acabat el meu assumpte aquí!”. “Haugi, si tenim una cita amb nosaltres, amb el bisbe, podrem trobar-nos amb una sortida!”. “No és possible, però aniré, encara que sigui per a demostrar que no és possible per a rescatar”. Ens va rebre el bisbe i li expliquem el nostre cas.

Què li van dir?

Volíem ser sacerdots d'Euskal Herria i, per tant, volíem rebre formació en basc… Finalitzats, el bisbe ens va respondre en francès: “C’est tout?” (Això és tot? ). I llavors va dir una cosa que per a mi va ser suficient: “En ce qui concerne la langue basque, je serai un comme mur!”. (Quant al basc, seré com una muralla) Xutitu, li vaig donar la mà i li saluda: “Adeu, monsenyor, jo no tinc res a fer amb tu!”. I em vaig anar, deixant allí a Joanes i Beñat. El bisbe va manar a tots dos a fer un “canvi psicològic”, a aquesta part baixa de França, a les diferents ciutats dels departaments de Cher i Vierzon, per a un any, a seguir la formació. Quan van tornar, el mateix. Van veure que no es van canviar d'idees, per la qual cosa ells també les van expulsar.

Vas haver de fer una nova vida…

Aquí arribes, com davant de la mar. No ets una persona preparada i has de fer-ho com les altres, buscar un treball, començar a treballar i després canviar d'objectius: “Jo he arribat d'una gran família!” i t'orientes sobre una família. Amb la joventut vaig començar a sortir a la muntanya, i així vaig conèixer a la meva senyora. Volíem caminar en grup per la muntanya, fer una excursió, i després en qualsevol poble ens quedàvem en les hostals i cantàvem amb els nostres cants. Vivíem un ambient estupend.

Ja havia començat la cançó...

Estaven els germans Soroa, sí, Robles Arangiz. Després Ez Dok Amairu. Vam conèixer a Mixel Labegerie, i a Lorda Iriondo, i a tots. Hi havia un despertar en la cultura i sentíem que existia. Jo, sobretot, perquè m'agradava escriure, encara que feia alguns poemes com a versos, també vaig ser periodista durant diversos anys, i abans d'això, estant en el seminari, escrivia en Zeruko Argia, també en Herria… M'agradava escriure, i aquí curava que hi havia un renaixement del basc. Estàvem contents en participar.

I també ETA.

Sí, també era la seva encesa al Sud, i aquí afectava. Des del punt de vista de la idea, vull dir. Tenia una joventut, encara que tenia col·laboradors, tenia refugis… Aquest temps, el director del seminari de Baiona —Ariztia, els Saratarras— em va dir: “Només pensava a través d'ETA!”. Estava molt adherida al basc, i aquí estava jo, que era el Nord i el Sud. & '97; No podia suportar-ho, els malalts! Normalment estàvem ficats en el moviment basc. Però sense cançons no sé si aquí s'anava a fer una revolució cultural, i potser política menys. Dels més, la cançó va tenir una gran influència. Organitzàvem recitals —participava en els organitzadors— i es reunia la joventut. Ens organitzàvem en diferents llocs, fèiem portar cantants des del Sud, sempre juntament amb els del Nord, per a mostrar a la gent d'aquí: “Mira, si el basc és al Sud, també són bascos allí, com nosaltres”. També era la nostra política. Es movien moltíssimes persones. Aquí el cant ha treballat tant com militància política. Difonent idees, fent viure la ciutadania, sentint la vasquidad i vivint amb alegria. Tot això s'ha fet a través del cant.

La gent del País Basc Nord coneix millor el Sud que la gent d'aquí?

És possible. Jo ho explico dient com la major part i més eficient d'Euskal Herria és allí, sempre hem estat a ella, hem pres la seva influència, com és normal. Segurament. Després de la mort de Franco, per exemple, va obrir més possibilitats de creuar als bascos de tots dos costats.

Què va ser la creació de l'editorial Elkar?

La seqüència del camí anterior! En 1972 fundem Elkar entre amics. Continuem fent el que fèiem fins llavors, quan fonguem l'editorial en Baiona. Es va fundar gràcies a Manex Pagola. Quan es va parar l'editorial Goiztiri d'Enbata, Manex no ens donava la pau: “Necessitem crear una editorial!”. Comencem, vam donar noms, va ser una proposta: Editora de Llibres i Cançons Basques, Elkar. La llibreria Zabal va ser oberta per Joseba Jaka i Jokin Apalategi. I al cap d'uns anys també estava Jose Mari Sors. Jo també vaig entrar més tard com a treballador de la llibreria Zabal.

Joseba Jaka va ser un gran agent a banda i banda.

L'associació cultural Zabal la muntem en 1972 i teníem una revista amb el mateix nom. Quan comencem a donar el nom a la botiga, li vam donar el de la revista. Aquí ens ajuntàvem tots: Battitta Larzabal, Jakeline Idiart, Joseba Jaka, Jokin Apalategi, Maite Idirin, Joxe Mari Sors, Paulo Iztueta… i altres. També sofrim atacs, ja que la llibreria Zabal va ser esquerdada. Abans, Mugalde va ser esquerdada en Hendaia i Navarresa en Biarritz. També una biblioteca francesa en Sant Joan de Llum.

Explosions en llibreries. En època adjacent, els ports dels GAL.

El carrer Pannecau de la botiga Zabal no va poder viure. Llavors la gent es movia molt bé. En ocasions anteriors s'observaven nombrosos refugiats en els allotjaments. Quan el GAL va partir, tots s'amagaven. L'atemptat del GAL es va produir també en l'hostal Els Pyrénées d'aquest carrer. Van ficar un terror terrible. Això va concloure quan el govern francès va portar a un altre costat a la gran quantitat de refugiats que vivien en Iparralde. Aquest era el tracte entre els dos governs. En cas contrari, el GAL no hauria parat.

Es va intentar crear la ikastola en Baiona amb entusiasme i donar continuïtat a la ikastola.

Així vivíem nosaltres, anant on era la pregunta. Aquesta era la nostra militància, sense això no érem bondat. Era la meva vida, era necessària la cultura. S'han creat les ikastoles, per tant, portar-les avanci. I després, primer, crear el Col·legi Xalbador i el Liceu en Kanbo va ser un gran pas. I aquí també es va posar en marxa un petit grup. El primer col·legi es va obrir en Baiona, amb deu, una dotzena de nens. Molt poc. D'aquí passàvem al col·legi Xalbador i després la continuació fins al liceu. L'Auzolan ha estat immens, perquè aquí, al mateix Nord, i també amb gent del Sud, venia a ajudar.

Hi ha alguna cosa a esmentar entre la gent que us va venir a ajudar...

Teníem, sobretot, un professor biscaí, Gillermo Etxebarria. A través d'ella, desenes de persones venien els caps de setmana a l'escola Xalbador per a ajudar-nos, i aquí vivíem un ambient increïble. Un cas especial. La gent d'Iparralde, els oficials ens van ajudar molt. I després, en preguntar la factura o el compte: “No, això és per a la vostra ajuda”. Ens van deixar el seu treball gratis. Sorprenent. Aquest col·legi va despertar una gran solidaritat. Aquí van estar els germans Urbistondo de Sara, Henri Dutournier i altres… Molts van ser els que ens van ajudar.

La llavor que van sembrar ha donat collita.

Hem fet el camí, l'hem fet, i com tots els arbres, el nostre també ha donat els seus fruits. El nostre treball també ha donat els seus fruits, no hi hauria continuïtat. I vist, malgrat tot, com les ikastoles s'han anat estenent gairebé a molts pobles en Iparralde, que també era el nostre somni, i els col·legis que s'han creat, que ara faran el cinquè, l'arbre de Sehaska i de la ikastola, segurament ha donat els seus fruits. Per als més majors, per al basc, amb fongs, la llengua és el nostre principal senyal d'identitat, el basc, i la cultura que acompanya al basc, i una política relacionada: es vol dir, la política d'Euskal Herria. Tots ells són interrelacionats. És la mateixa família.

Aquesta política li va portar a la presó?

Crec que sí. Obrim la porta a un refugiat, que en qualsevol lloc era una aportació d'ETA...

Quins records té del període de presó?

També tinc records de dos tipus. Jo era molt bé. A casa eren pitjor. Ella sola a casa amb els nostres quatre fills. És veritat que d'això es va derivar aquí un gran suport, Jo bé en la presó. Escrivia a la meva família en un vers: “En la presó Nihaur, vosaltres al Poble, amb presos insumidos… Viurem la solidaritat amb molta alegria! No et desanimis, seguiu endavant, amb idees abertzales… Se'ns ha tocat la llibertat, alguna vegada amb la Pau!” Vaig prendre temps per a fer la reflexió, el bertso, la lectura, el cant...

Jesús segueix guiat pel seu escrit.

Sí. El descobriment més sorprenent que he fet en la meva vida, el més bonic, el diré, ha estat el coneixement de la vida de Jesús. El que ha estat, la qual cosa ha estat, la qual cosa ha fet i el que ha trigat finalment els homes de la seva religió. Una de les instruccions és sorprenent. Si féssim el que això posa i el que fa, estaríem en la flor. Però Jesús no és de moda perquè l'Església no ha complert amb el seu treball. Jesucrist no ha demostrat qui és i què és. L'Església, la institució, segueix un camí totalment oposat: és el món financer, és el sistema, és el poder i la història. Per això, la meva instrucció és Jesús, i això m'alegra.