A l'abril de 2016 Inés Osinaga va portar les botes per última vegada per a un concert de Gose. Estava embarassada i va prometre tornar aviat a les centenars de noies que observava. Però no va tornar. Osinaga estima el llibre d'il·lustracions d'Amaia Arrazola, El meteorit, perquè així ha viscut la maternitat: explota en la seva identitat, en la seva vida, en la seva creativitat.

La depressió postpart va fer que la música s'apagués en el seu interior. Una nit d'Insomni va llegir una columna de Miren Amuriza; el bertsolari va traduir la lletra de Tot canvia de Mercedes Sosa. Osinaga va agafar l'Ukelele, va tocar la cançó i la va enviar en àudio a Amuriza amb el següent missatge: “Moltes gràcies. Avui has salvat la meva vida”. Des de llavors, ha conjugat èpoques de gran creativitat amb noves depressions i dols, sense ocultar-les. De fet, vol aprofitar la responsabilitat de tenir el micròfon a la mà per a trencar els tabús.

“Gose és cantant i sonora del grup musical”. La seva pàgina de Wikipedia encara no ha estat actualitzada.

No ha estat fàcil alliberar-se d'aquesta identitat. Com en tots els dols, he estat enfadat, renegat, trobat a faltar, fins i tot de sobres, amb Inés. Després de sis anys, haig de reconèixer que encara soc present en moltes agendes telefòniques com Ines Gose. Ara soc capaç d'abraçar a Ines, mirar amb afecte i donar les gràcies. Forma part del camí recorregut.

Si actualitzés la seva pàgina de Wikipedia, destacaria la paraula plaer.

L'elecció que he fet amb consciència és definir-me com a plaent. He dit moltes vegades que no soc trikitilari, encara que toco la trikitixa, això té a veure amb els gèneres rars i amb el que perseguim, entre altres. Dos oficis diferents són el del músic i el de la placenta. Jo soc músic, però a més m'he adonat que m'agrada sortir a la plaça, influir en la plaça, ocupar l'espai públic, deixar la meva veu. Clar que soc plaent, quins dimonis! Porto 25 anys en la plaça! Coincideixo amb Onintza Enbeitia, dir que som plaents és un exercici d'apropiació, perquè ens han dit que la plaça no és per a nosaltres.

Fa uns mesos has començat a incidir en una nova plaça: Instagram.

Sí, m'agrada comptar coses a través de story; sobre maternitats, violència o feminisme… Abans cojía en les xarxes socials, però no tenia veu. En l'època de Myspace treballava com a cristià en el blog de Gose. Quan traiem la cançó Bondage, ens van censurar la pàgina. Em vaig enfadar! Inverties un munt d'energia en la generació de continguts i podien tancar-los en qualsevol dia, sense còpies de seguretat. D'altra banda, les xarxes em donen ansietat social, per això no tinc whatsapp. He tingut un gran nus, però he decidit que vull deixar la meva veu en aquest espai. Un amic diu que estic amb l'alegria de la vida del nouvingut. Així és!

En un vídeo va explicar que és millor fomentar la visibilitat de les dones que fomentar l'autoritat mútua.

Vaig escoltar aquesta idea en una conferència d'Ainara LeGardon. Em diuen moltes vegades per a parlar de feminisme. Està guay, però, com deia Uxue Alberdi, sembla que només tenim autoritat quan parlem de feminisme. La visibilitat és un concurs. Lluitem entre nosaltres i nosaltres per ser dona de cartell, músic feminista del cicle de març. Jo no vull competir amb les meves germanes, la qual cosa vull és donar autoritat, fer-se lloc. No vull crear-ho per a això i, sobretot, no vull crear-ho d'aquí.

Li he posat la seva música al meu pare i li ha considerat hereu de Kepa Junkera. Estic segur que et passa constantment, però no amb Maurizia Aldeiturriaga.

M'ha afectat Pedro, però no es tracta de qui m'ha afectat, sinó de qui li donem l'autoritat per a ser un referent. Quan m'han dit que Gose ha estat un referent per unir la música electrònica i la trikitixa, he respost amb humilitat que no. Clar que hem estat referents! Necessitem tots els referents. Jo necessito a Ana i a Kai Nakai. Fins a una edat, les dones no som referents, sinó promesa. Però quan arribem a aquesta edat, quan els nostres homes són músics sagrats, a nosaltres ens pregunten sobre la maternitat, o “Fins quan penses estar en la plaça?”. Fins quan? Com diu Onintza [Enbeita], això comença a ser divertit!

Ha escrit en Instagram: “Hem crescut escoltant ‘Mata al teu pare’ i decidim abraçar a totes les mares”.

Últimament, el discurs que he escoltat sobre la cultura basca és que la transmissió s'ha interromput, que els joves no saben qui és Mikel Laboa. Potser no està malament, potser és una oportunitat, potser cal trencar el fil. Hem de debatre qui té cabuda en la cultura basca, qui no i per què. A on ha arribat la veu de qui. Per què es valoren les irrintzis de Mikel Laboa i Maurizia canta malament.

Qui és Maurizia?

Maurizia és una meravellosa senyora, la mare i l'àvia dels plaers. Ho reivindiquem com a símbol, gairebé com a icona pop, amb etiqueta. Hi ha una manera de ser. Li preguntaven: “Per què dius constantment en les cobles d'Ajuda a pujar Maurizia!”. I ell va respondre: “Beitu, jo tinc dos homes al meu costat. Un toca l'alboka i té la boca ocupada; l'altre sona però és tartamut. Si no ho dic, qui em sentirà a mi?”. “Ajuda a pujar Maurizia!” és un aldarri feminista.

S'ha convertit en un projecte col·lectiu: “Maurizia no ha matat a ningú”.

Sí. Li vaig veure una bossa a Leire Palacios, “El diable no ha matat a ningú”, i aquest rebot se'm va ocórrer. Estic amb Olatz Salvador, Lorea Argarate i Itziar Soraluze, però les diferents dones ens ajuntem per a llançar diferents Maurizia. Uxue va escriure un text introductori, basat en un estudi d'un arquitecte, que enumera on es produïen els assassinats masclistes en l'Estat espanyol. És terrible: a casa, el seu marit, a casa, el seu marit. Ane Labaka i Nerea Ibarzabal ens han fet cobles. Prenem una melodia de Chavela Vargas per a fer-la en cobles. Ho convertim en un arin-arin perreo. Bueno, veuen a veure-la!

Tornaré a Wikipedia. Lorda Iriondo ho posa al principi de la biografia…

… no diguis! “És la dona de Xabier Lete”.

Sí! I si ens dirigim a la pàgina de Xabier Lete…

… “és un artista consagrat”.

No esmenta a qui era el seu marit.

Sembla una ximpleria, però no és. La genealogia de la cultura basca és la més plaent; la d'aquests poetes que van dir coses bales, que s'ajuntaven entre ells, Zumeta els feia una pell meravellosa… No renuncio a la bellesa, però és un cànon! I Maurizia ho fa al cànon, tururu! Soc conscient que amb 40 anys i 25 anys de trajectòria plaent puc dir-ho.

Inés de Fam s'ha associat molt a la provocació, a la sexualitat. Com ho veus avui?

Podria dir Psss, però em poso en la pell d'aquesta noia de 20 anys, miro amb afecte, tendresa, i dic: “Ajuda a pujar Maurizia, txikita!”. Com va escriure Virginie Despentes, hem de ser maques però no massa, hem de ser primes però no massa primes, hem de ser dones però no massa, hem de ser seductors però no voltors. Hem de ser bons cantants, si no, no pujarem a l'escenari, però no els perfectes. Que ens apropiem de la mediocritat! En les entrevistes em treien contínuament el tema del sexe, perquè Gose tenia un parell de cançons sobre ell. Però un o dos, de veritat! En els concerts inicials, en les files anteriors hi havia un forat, perquè els cossos que sempre ocupaven aquest lloc se sentien incòmodes, perquè el que afectava amb les meves botes i les meves mirades no era el que s'esperava de mi. Una noia ha d'aparèixer desitjada, no suggerida. Em vaig adonar que amb la meva eròtica era capaç de donar la volta a les relacions de poder. Llavors vaig tallar encara més la faldilla, krask!

Apareix tombat en una foto d'Instagram, nu. Saques del teu pit un doll de llet amb un gest de plaer, amb els teus dos fills mirant. Has trobat una nova via de provocació?

En els últims sis anys les meves mames han estat permanentment en la plaça, però el meu cos s'ha deserotizado completament perquè he llegit com a mare. Durant un embaràs vaig escriure “El desig m'escapa dels llavis”; em sentia tot carn, tot sexe. Si la provocació és posar en dubte el que s'espera de mi, o utilitzar les regles del joc al nostre favor, m'agrada. El que moltes vegades vull performar com a plaent no es correspon amb el que visc en la meva intimitat. Shirley Manson, líder del grup Garbage, va dir en el concert de Bilbao: “Tenir un micròfon a la mà és una responsabilitat”.

Va escriure llavors “No sé si dues vegades t'espanten”. Ajuda a pujar Rigoberta Bandini?

Em connecto amb Rigoberta per la meva lluita per la lactància. Sembla que la lactància és natural, però per a mi ha estat una elecció política, perquè em va costar molt. Per això , faig lactivismo. Amo les meves mames i amo tots els pits que no tiren llet. M'he adonat que quan la meva mama apareix amb un doll de llet, Instagram no em censura perquè l'algorisme no llegeix com a mugró.

Com ha influït la maternitat en la teva creativitat? Temia el bloqueig.

I va succeir. En la meva primera meitat se'm va apagar la música dins. No volia posar-me la trikitixa perquè rebutjava el meu cos. El meu major temor era: “I si mai tinc ganes de tornar a fer música?”, “I si s'han esgotat les tornades?”. Després em vaig assabentar que vaig tenir una depressió postpart i que no em vaig quedar només a mi. No parlo d'això per a formar-me jo mateix (per a això em vaig a la teràpia), sinó perquè és important parlar d'això en la plaça. Un munt de tabús travessa la maternitat. Des del principi em vaig sentir com quan vaig començar a desmantellar l'amor romàntic: quants dolors i mentides! La gent em deia: “Ai, què bé estàs embarassada!”. Una vegada vaig contestar: “Perquè no estic bé”. S'espera que el nostre dolor romangui callat. & '97; No tenim per què ser sempre feliç embarassada, quins dimonis!

A més de la depressió postpart, ha trencat altres dos tabús: la violència obstètrica i la mort gestacional.

No tots els embarassos acaben amb un bebè sa que neix amb vida. Aquesta creença ens introdueix en una gàbia amb un sofriment i una solitud immensa. He tingut tres embarassos i en el segon part a un nen mort. Quan et diuen que tot va bé… No sempre va bé. La vida no sempre neix d'Aluz, i la vida no sempre neix de la part alta. He comprat un meravellós llibre de l'il·lustrador Paula Bonet, Rosegadors. Cos d'embarassada sense embrió, així com la seva pintura d'un embrió. De moment no he pogut llegir la Karena d'Alaine Agirre, perquè em fa mal. Però cal donar-li veu a aquest dolor.

Encara sort que el feminisme em va creuar abans de somiar! He tingut eines que la meva mare no va tenir per a gestionar el que em va passar. Tots som filles, la nostra generació ha nascut envoltada de violència obstètrica i aquesta ferida no s'ha curat. Encara s'espera de nosaltres en el part que siguin dòcils. El part respectat és el nostre dret, però també és dret dels petits no néixer violentament. Crec sincerament que garantir això pot canviar el món.

El teu interior s'ha tornat a omplir de música. En l'actualitat col·labora amb Joseba Sarrionandia. A què vas al març a l'Havana?

Quan vaig prendre l'alta de la depressió, vaig sol·licitar excedència en el meu treball docent. Si no, no podria crear, dinamitzar el projecte col·lectiu de Maurizia… Tenia un deute amb mi mateixa: com seria si fos creador a jornada completa? Crear requereix temps i temps diners.

Fa deu anys musiquem els textos escrits per Joseba Sarrionandia, que van arribar a Euskal Herria a mà. Ara, amb Joseba aquí, jo vaig a Cuba a reunir-me amb els Mauricios de l'Havana. Com serien aquestes cançons si no fossin tan blanques? Aquest és l'únic camí que demostrarà la Mar.