La pel·lícula narra el procés d'un sentiment d'estranyesa. En la mateixa presó comença a sentir-te estrany amb aquest exemplar pres que hauries de tenir: “Els lemes de Manifeta no em serveixen massa per a suportar el dia a dia”.

Vull pensar que moltes persones s'han sentit alienes. Les identitats es tanquen molt en militàncies exigents amb un alt grau de compromís, que pot tenir lògica, encara que a mi no m'agradi. El model de militància que jo conec ha estat molt dependent –i jo també– de les narracions. Quan vaig repassar les cartes i les fotos de la presó, ho vaig sentir d'una manera molt forta: que no vaig tenir moltes oportunitats per a pensar com era, ni per a adonar-se de les cras que podien crear en mi els criteris d'aquest col·lectiu, tant els que van dir com els que no em deien. El paisatge de la presó és absolutament estrany, no pots anar a cap altre lloc, estàs amb la gent que t'ha tocat, a penes tens objectes materials… estàs només amb tu mateix. En aquest moment, o en la narració en la qual t'has recolzat, o t'adones que la narració no et val massa –el meu cas–. En aquest paisatge pobre de la presó hi ha un paisatge humà molt poderós, i a mi a poc a poc em van sorgir altres coses. Costa explicar-ho, però sé que no ha estat només el meu procés. En la presó no vaig elaborar totes aquestes cras, però em sentia molt incòmode. Després he parlat amb més gent i li he donat una forma. Però en aquell moment sentia que no era un bon militant, que no donava la mesura. Hi havia una exigència no comentada, una manera d'estar, una sentència entre el bé i el mal, també en el meu interior, perquè formava part d'ell.

La pel·lícula narra una presa de consciència dels dispositius amb els quals l'Esquerra Abertzale construeix narracions. Una vegada que els has donat compte, no pots veure gens igual.

En adonar-se del dispositiu, vostè pot entendre que aquest dispositiu és necessari i decidir que vol continuar alimentant-se, o bé, de sobte, no és capaç de participar en la seva repetició. Això és allunyar-se de les teves posicions ideològiques? Jo crec que no. Aquest és un moment de presa de consciència –en el meu cas un moment de crisi–, li sorgeixen alguns dubtes, i el col·lectiu moltes vegades no pot respondre-li –no té temps, no és la seva funció, no té estructures cròniques per a respondre-les–. Fins i tot, si algú comet crak en l'un o l'altre nivell, com funciona el col·lectiu, moltes vegades serà rebutjat. No simplement reivindico el desengany polític, sinó l'oportunitat del dubte. Jo crec que en aquest moment no hi ha res més polític que fer-se càrrec de la crisi en el col·lectiu, preveient que el descans, l'allunyament o la solitud, que tant ha plantejat el feminisme, poden formar part del compromís militant. La tradició que tenim és una altra: Les formes de militància del segle XX. Però el col·lectiu no pot tenir una estructura que sustenti a algú que sempre està actiu. Això és bogeria.

La pel·lícula es conta des d'un punt de vista totalment subjectiu, però vostè reivindica precisament la dimensió política d'aquesta subjectivitat.

Encara que apareix una veu molt marcada en primera persona, no he volgut fer una pel·lícula intimista –com si l'únic lloc on articular un discurs polític diferent fos la intimitat–. He utilitzat a la primera persona, perquè sé que el que es conta en la pel·lícula em creua a mi, però en la intimitat de cadascun de nosaltres hi ha una intimitat comuna. És veritat que una gent que ha estat en la presó no ha viscut aquestes preocupacions. Han viscut una experiència col·lectiva molt forta, molt dura i bonica. No va ser el meu cas, ni el d'altres punts. Se'm va trencar alguna cosa i vaig haver de buscar noves formes: fins a quin punt calia respectar els mandats del col·lectiu i defensar alguns aspectes que formen part de la meva personalitat sense danyar a ningú. A això dic crisi, però reivindico el costat polític d'aquesta crisi. La col·lectivitat necessita individus responsables, i en la meva experiència personal s'ha ressentit en massa ocasions en nom del col·lectiu qui ha tingut alguna dissonància o dubte més enllà dels discursos estructurats. Em preocupa que l'esquerra es converteixi en nostàlgica i poregosa, que no vol canviar les maneres de fer i de pensar. Això pot empobrir molt com a grup.

Una de les teves reivindicacions és la lluita contra l'estereotip. Que les característiques que ens fan únics a cadascun de nosaltres no poden obviar-se sense més.

Sí, però també la ruptura de l'estereotip pot convertir-se en un estereotip. En definitiva, funcionem a través d'aquests estereotips, de les imatges, de les metàfores…, i seria molt pretensiós pretendre trencar tots els estereotips. He intentat construir una forma narrativa que no deixi a ningú còmode. Fa poc he començat a fer cinema, però veig que hi ha alguns pactes o convencions que no he dit. He volgut lluitar contra ells, però ha estat una actitud molt intuïtiva, gens racional. Això és el que reivindico des del meu procés: l'autonomia, la capacitat de prendre decisions per sobre de les convencions.

Al principi va partir de les cartes de la presó. A poc a poc has anat recorrent a altres recursos. Quins han estat les decisions formals més importants adoptades al llarg del procés?

Al principi pensava que anava a ser una pel·lícula basada en cartes de presó. Però en tornar a llegir aquestes cartes em vaig adonar que eren molt “mediates” i que no eren suficients per a comptar tot el que jo volia comptar. Les qüestions epistolars estaven molt romàntiques, probablement per les grans figures que han estat en la presó –Mandela, Gramsci, etc.–. Quan començava a llegir als sis anys, pensava que en aquestes cartes trobaria grans elaboracions polítiques i existencials. Les llegia una vegada i una altra, i no hi havia rastre d'això, excepte en una carta que he utilitzat en la pel·lícula. En la majoria dels casos les cartes passaven pel filtre de la censura de la presó, la qual cosa condicionava la seva forma. Però no tot és responsabilitat de la censura: el codi entre nosaltres era molt repetitiu. Ens acomiadàvem “guanyarem, pegarem i seguirem endavant”, i així successivament. De sobte se'm van fer estranys. Entenia el context en el qual estaven escrits, però al mateix temps els vaig veure per primera vegada en la meva vida militant molt lluny, més lluny que mai, i aquesta llunyania em va sorprendre. En les cartes vaig trobar una estètica que es repetia una vegada i una altra, que no em deixava veure on estava realment la profunditat, què sentia la gent de veritat. Vaig trobar poques coses –començant per les que vaig escriure– que anaven una mica més enllà del pensament estàndard. Aquí em vaig adonar: aquestes cartes no són suficients.

Llavors, quan estava en la presó, va acudir a les fotos que li van enviar les persones.

Els forans, amb tot afecte, volen ensenyar al presoner el seu món perquè no l'oblidi. Ha estat una de les experiències afectives més importants que he viscut, molt forta i que encara m'emociona molt –crec que l'esquerra ha de reivindicar una lògica d'afectes, solidària, que manté l'altra en situacions difícils–. D'altra banda, em vaig adonar que en les fotos també tot estava molt estandarditzat, i que alguns elements es repeteixen constantment: mobilitzacions, festes, paisatges rurals, fills d'amics, nounats… Aquí em va sorgir la pregunta –que encara no li he donat una sola resposta–: quina imatge ha de tenir el pres? Aquests poden ser, però poden ser uns altres. Encara que la intenció és molt bella, crec que s'ha reflexionat poc sobre aquest tema. En definitiva, amb aquestes imatges el pres no pot trencar la paret real, i es produeix un abisme entre l'exterior i l'interior: com la realitat de la presó és pràcticament impossible de dir –inimaginable, com diria Georges Didi-Huberman–, l'exterior no té suficient referència per a comprendre el que està ocorrent dins, i l'interior tampoc disposa de mitjans suficients per a expressar el que viu. Per tant, l'intern continua sent un mer receptor del món exterior, i creiem que tot el que necessita és absorbir la vida exterior. Ho dic en la pel·lícula: necessitava comptar la meva intimitat, com era la vida interior… Ens hem preocupat de l'extern en alguna ocasió de la realitat dels interns? A pesar que han passat tantes persones de la presó, s'han produït molt pocs pensaments, més enllà de les lògiques romàntiques: què sent el pres, com són les relacions de poder, com estan els immigrants, com és la sexualitat, què és el desig, què és l'absència de la naturalesa… Igual que en el cas dels torturats. Si no hem respost a això, ha estat perquè seguim en una narració militant romàntica, en la qual la presó no és representativa com a institució penitenciària, perquè el que importa és que el pres polític sigui en tot moment el manteniment d'aquesta narració.

Un altre moment d'estranyesa és el de benvinguda. En carregar policies, vas sentir enmig del caos una certa fluïdesa, perquè et vas deslliurar de llançar el discurs…

En la presó dona moltes voltes a aquest moment de la benvinguda. Però també aquí, inevitablement, hi ha unes convencions preestablertes. És perfectament comprensible, amb tanta benvinguda és impossible preparar cadascun des de zero. Tota col·lectivitat necessita unes pautes de supervivència. Són les normes col·lectives necessàries, més en un moviment com el que jo he participat. Però quan aquestes convencions s'han de materialitzar cadascun des de la seva subjectivitat sorgeixen petites crak, potser no a tots, però a mi sí. Per a qui ha estat durant tants anys, sortir al carrer és un impacte enorme, fins i tot cognitiu. Recordo pujar al cotxe i la sensació de velocitat, has oblidat el que és anar a 120 quilòmetres per hora. En aquesta situació, arribes al barri i haver d'esperar que ballin l'aurresku per a abraçar a amics que no han vist durant tant de temps és una cosa bastant ortopèdica. Sé que forma part d'aquesta convenció litúrgica, que potser ha de ser així, però a mi no m'interessa tant parlar d'intel·ligibilitat, sinó de les dissonàncies que produeixen aquestes situacions. Des de la meva subjectivitat intento explicar que antinaturals eren aquestes situacions. O quan dic que és una dels malsons del pres polític el discurs que farà quan surt… d'això es parla al pati de la presó. El presoner pensa abans de treure el discurs. Per a la majoria és mal de cap. Volia ironitzar una mica amb això. En la pel·lícula no legitimo ni tan sols la càrrega policial, només dic que ho vaig pensar de veritat: “Buf, quin bé, m'he deslliurat del discurs”.

La pregunta que travessa la pel·lícula no cap en la política de majúscules, sinó que s'enfoca en qüestions “humanes”: quin tipus de gent som?

A vegades els relats ideològics no permeten respondre honestament a les preguntes humanes, i al contrari, fer-li preguntes humanes li enfronta amb una dimensió veritablement política. S'ha construït tot el nostre paradigma polític en les dicotomies i d'aquí sorgeixen respostes simplistes. Revolució o mort? Hi ha una revolució. Pàtria o mort? La pàtria, per descomptat. Les preguntes que es formulen des d'aquí no alliberen dilemes de les nostres vides. Per contra, les preguntes es tornen molt més complexes en girar a la part humana. L'ètica de l'esquerra no pot actuar només en el pla del convenciment, ha de saber respondre a preguntes molt humanes. Quan es plantegen aquestes qüestions sempre apareix una por: si comencem a parlar de les nostres ferides, incomoditats i pors, no ens caurà aquest castell que hem construït. Perquè crec que hauríem d'assumir aquest risc.

Possibilitat de caiguda del castell?

No crec que es vagi a caure. Però encara que caiguem, això és el que ens fa forts. Els grans pensadors de l'esquerra han abordat aquestes qüestions: no pensen a enfortir l'estructura del castell, sinó a obrir tots aquests dubtes. Record que fa no gaire en unes jornades sobre cultura basca algú parlava de les mancances i pors de la cultura basca, i que si se segueix així corre el risc de perdre l'adhesió de la gent. Jo estic totalment en contra d'aquest discurs. A una cultura li dona profunditat el tractament dels seus conflictes. Perquè el mateix a l'esquerra: esquivant els conflictes no es pot construir la subjectivitat política. O miri Judith Butler, quan està pensant en el gènere, està tractant totes les complexitats de l'assumpte. Ens porta a llocs extrems, però després ens allarga la mà per a ajudar-nos a pensar. Als feministes ens diu que hem estat trinxats en la diferència de gènere, i després, potser el binari no existeix. Això és derrocar una tesi completa que ha construït un moviment. Però per a mi aquest és el compromís.

T'ha afectat pensar en la recepció de la pel·lícula?

Sí, m'ha influït la recepció, i la percepció del que m'ha afectat també em dona què pensar. He sentit por en fer la pel·lícula perquè no volia ofendre a la gent a la qual vull. Si treus alguna cosa de la meva experiència, això és que a través dels afectes es pot sostenir alguna cosa. En les lluites obreres dels anys 70, en la creació de les ikastoles, existien aquests valors: “Ens ajuntem per a fer alguna cosa, i si algú sofreix, siguem responsables amb això”. Reivindicar aquesta energia és important per a fer front a la vida que s'aveïna. D'altra banda, crec que encara el receptor està molt condicionat pels grans relats, sovint molt simples i estructurats. O vostè compta els aspectes èpics del viscut, o si fa un petit qüestionament amb el relat, va directament a l'altre costat: “Això ja no està on hauria d'estar”. Tot desplaçament s'entén en termes d'oposició. Però també hi ha lloc més enllà dels llocs rígids establerts, i encara que la meva vocació no ha estat crear aquest altre lloc –aquesta pel·lícula no l'aconseguirà–, m'agrada deixar a la gent que no sap molt bé què fer amb el que ha vist.

Crida l'atenció el to descriptiu de la pel·lícula. És molt moderat, com si tractés d'evitar qualsevol temptació d'influir en les emocions del receptor.

La premissa per a escriure la veu en off ha estat allunyar-se del discurs emocional. Això és una pel·lícula política, no és un lloc per a curar el meu trauma emocional. La pel·lícula pretén recollir estèticament una sensació que jo crec que forma part d'un procés polític. A on m'he dirigit? A un gran procés de destil·lació del llenguatge. Ho deia en la primera versió: “estic content” o “estic trist”. Irati Gorostidi m'ha ajudat a detectar-ho. Li deia: “Quan ho trobis encén una emoció, una alarma vermella”. Crec que hi ha molts més detalls del viscut en aquesta mirada descriptiva que en la meva elaboració emocional. No m'interessa utilitzar un pensament elaborat, ni fer sentir a l'espectador una determinada emoció. Les descripcions deixen més espai a l'espectador per a recórrer el seu propi camí o per a ajudar-me en el meu camí.

En l'escena gravada a Berlín, a uns amics t'adones dels teus comptes de la presó i et sedueixes. Tant que volen fer una pel·lícula sobre vostè.

En aquesta escena soc una mica dur amb si mateix. Però soc conscient –i dir això és una mica problemàtic– que vostè pot brillar en determinats contextos i davant determinats oïdors si compte que ha estat en la presó. Amb això no vull banalitzar la presó, però jo he fet lluentor, i m'he adonat que puc produir aquesta lluentor, i ho dic en la pròpia pel·lícula: “M'adono, això és aquí, he tingut aquesta competència”. Alguns m'han dit: “Si no vols fer cap lluentor, no facis pel·lícules”.

I què respon a això?

No sé, a mi m'ha costat molt fer la pel·lícula. D'una banda, necessitava portar a una pel·lícula aquests conflictes viscuts, perquè penso que la meva afinitat actual amb aquesta col·lectivitat passa per assenyalar uns mecanismes d'aquesta col·lectivitat. Però també és dur obrir així les pròpies vivències. He tingut por a l'acolliment. Si hagués volgut fer una pel·lícula autocomplaent, hauria fet una altra cosa. Però he assumit riscos, i crec que és un compromís amb la voluntat de dir alguna cosa i amb la necessitat de buscar significat a la meva experiència.