Les inundacions van arribar quan anava a començar amb el programa de comiat: Riu Arga contra l'allotjament Arga.
Perquè estem en el seu lloc. Aquest dia començàvem amb les activitats de comiat. Jo em vaig aixecar a les sis del matí i vaig preparar la barra amb els pintxos. Estava dins del bar. Llavors va començar a introduir l'aigua, va entrar i va entrar, no parava. No hi havia llum, però es veia el desastre. És una pena acabar així. Però aviat la gent va venir a ajudar. Va haver-hi molta gent treballant en tot el barri. No sé explicar el sentiment.
Llest, ja ha acabat per a vostè l'Arga.
Sí, maleruski sí, ha acabat. Ara hem de fer arranjaments perquè tot quedi ordenat, perquè li ho agafi en cas de trobar a algun basc que estigui disposat a rebre'l.Però si no detecto a ningú en sis mesos, llavors sí, hauré de donar per acabat.
Per què és tan difícil trobar a ningú?
La gent tem. El coronavirus és aquí, però també pot ser el moment de posar en marxa una cosa tranquil·la. És dur treballar en un lloc així, però jo no he sofert res. Penso que la gent no mira des del meu punt de vista, el veuen com un lloc de treball, i punt. I és un lloc de treball, però també un lloc de calma. Es tracta d'un allotjament en el barri que s'ha convertit en punt de reunió dels bascos. Un racó per a sentir-se com a casa.
Com va començar tot?
Jo era una sola dona. Tenia dos fills, i no tenia casa, no tenia res. Treballava: mig dia en la mancomunitat de Sangüesa, cuidant nens i adults. I l'altra meitat més enllà, en qualsevol treball, neteja, allotjament, qualsevol cosa. En 2001 em va sorgir la possibilitat d'agafar l'Arga. Llavors encara quedaven hortes en la zona. M'ho havia de posar en algun lloc per a tenir el meu lloc de treball. Vaig començar a poc a poc, la pensió era vella, bruta, lletja. Vaig canviar la barra i la cuina. He fet les reparacions. I m'ha sortit bé gràcies als clients. No tinc deutes. Què més puc demanar?
No sempre has viscut aquí.
No. També vaig viure en Iparralde.
Va aprendre basc en Iparralde?
Quan era molt petita, la gent de Cáseda, el poble dels pares, anava a treballar al nord de Navarra, a la fusta. A la volta passaven per aquí i, com els meus pares vivien a Pamplona, menjaven amb nosaltres mentre esperaven l'autobús. Record que un d'ells sempre caminava: “la llenya de la llenya li diuen, egun on…”. I vaig començar a apuntar les paraules en un petit quadern. Després, en la Miraculosa, vaig anar a escola pública, en castellà, perquè no hi havia una altra alternativa. Bé, sí, però no per als treballadors. Allí hi havia una noia de la meva edat, alta, prima, vestida sempre de negre. Ell ens va dir que la seva mare no podia fer-ho en la seva llengua al carrer, que ho feien només a casa.
Aquí li va sorgir la consciència?A
mesura que avançava l'edat veia la repressió, però ell em va posar davant aquesta història. Després, als 18 anys o mitjà amagats, comencem a aprendre basc amb Patxi Zabaleta i Bixente Taverna. Anàvem dues vegades a la setmana a una pensió situada entre els carrers Caldereria i Sant Agustí. Cada nit entrava a demanar documentació policial. Comences a anar a la muntanya, a relacionar-me... i vaig ser al Nord en 1975.
Exiliat?
Sí.
On militava?
Puc dir?
Si tu vols, sí.
ETA. Abans van venir a buscar-me dues vegades, també vaig estar segrestat, però en el tercer vaig marxar, tement tortures. La la nostra era una militància molt suau en aquests moments. Però les coses es van posar lletges, van posar en vigor una situació d'excepció, i marxem. Era l'inici de 1975.
Com va viure aquest exili?
Què es viu malament en el temps jove? He viscut molt bé. També va ser dur, per descomptat, però no tinc el sentiment d'haver sofert. Només quan perdíem a algú. Sofrim en l'època dels GAL.
Hauràs afinat allí el basc.
Vivia en un caseriu de Gamere-Zihiga, en Zuberoa. Treballàvem com a caseriu, llevant la cúpula del blat de moro. Els d'allí eren suletinos, i el basc d'allí no era el que jo havia après. Vaig decidir que dos mesos no havia dit cap paraula [riu].
Se li va reforçar la consciència popular en la seva estada en Iparralde?
Clar. Aquí també, però gairebé sense adonar-se. Record que la policia em va preguntar en detenir-me: “A tu d'on et ve això?”. I jo responia: “Quan el meu pare venia a casa brut de l'obra, jo crec que aquí m'entrava la consciència”. Així ho sentia.
Va tornar a Pamplona en 1988.
Em van portar. En 1977 va tenir lloc una primera oportunitat per a tornar. Però com? Estaven morts, repressió… No vaig tornar. Posteriorment, en 1987, van començar a desallotjar a la gent en els autobusos. Jo ja tenia dos nens, nascuts en Iparralde. Allí estava refugiat Emilio López Adán Beltza, metge. Va crear al meu fill.
Tot aquest ambient el vas portar a Argara.
Bé, és més Argan que jo estava, i jo soc així. Ha estat un lloc per al basc, un lloc humil, una casa.
Estan perdent aquests ambients comunitaris?
Tot es perd: la manera de consumir, de viure… No ens quedem en l'allotjament, les relacions han canviat. Però aquí hi ha una medul·la, una pista que es pot recuperar.
Amb les paraules del poeta Vicent Andrés Estellés, soc un entre tants casos, i no un cas aïllat, rar o extraordinari. Desgraciadament, no. Entre punts, un. En concret, segons el Consell d'Europa, i entre altres institucions de gran trajectòria com Save the Children, jo soc... [+]
Palestina, mediatikoki aurkeztua ez den bezala, aipatu zen joan den larunbatean Makean, mintzaldi, tailer, merkatu eta kontzertuen bidez.
El problema de l'habitatge és un problema estructural que ve des de lluny. El que hauria de ser un dret humà no és més que un dret subjectiu. Dic que és un frau perquè, encara que totes les institucions i tots els partits polítics diguin unes paraules boniques, no s'agarren... [+]