Si algú em preguntés quina és la part del text que més he aprofitat l'any 2021, recordar-lo, recordar-lo, esmentar-lo, reivindicar-lo, encarecidarme..., no hauria de pensar la resposta dues vegades. Tinc clar quin passatge he fet per a mi. L'Arantxa és d'Urretabizkaia, en el seu llibre Bidean ikasia, li vaig subratllar amb llapis, i diu: “Existeixen dues maneres d'esquerdar l'asfalt. Un d'animals, el dels éssers humans: agafes a les teves mans un utensili, una picota o, si és possible, un martell pneumàtic i, a cops, fas soroll trenca la pell que semblava irrompible. La segona forma és la de les plantes, que empenyen per sota, en silenci, contínuament, fins que, una vegada que han recollit suficient tensió, interrompen la capa que tenen damunt”. Tinc guardada una altra cita entranyable que em va regalar un amic a la fi d'any: “Tots els escriptors pugem un a les espatlles d'un altre”. C. Ursula Ella li va robar a Le Guin.

Nosaltres també sabem alguna cosa sobre la dura de l'asfalt. Cops, soroll, silenci, tensió, corts... Sabem que alguna cosa es puja a les espatlles els uns als altres.

Una vegada vaig escoltar a un de nosaltres que no bastava amb travessar la porta en solitari, que calia mantenir-la oberta perquè tots els altres poguessin passar per ella. Ara, qui va cantar la porta en aquella ocasió té un barret negre sobre el cap, i no és l'únic. Afortunadament, no és l'únic que ha brillat en la punta i, fora dels flams, més d'un ha mantingut la seva sabata a la cantonada de la porta, amb fermesa.

Aquesta tardor també ha estat una tardor en el qual s'han devorat alguns de nosaltres. No obstant això, en aquesta tardor han aparegut algunes esquerdes en els sostres de cristall, en els regnes de la qualitat, paràmetres irònicament neutres i més precisos. Les mines del camí han estat compartides. Compartida, alegria final; eufòria per sentir col·lectivament els assoliments personals.

He vist les espatlles convertint-los en escales fins al cel. Les espatlles adopten forma de matrioca per a construir un refugi per als quals més el necessitaven. Espatlles contretes entre els oients, a pesar que els membres de la tarima es percebin perfectament i es preparen per al pitjor, per si de cas, seguint la inèrcia de la fusta recollida fins ara. Espatlles dislocades, gaudint, celebrant fora d'aquests regnes, ballant junts.

He après molt amb vosaltres.

Que l'asfalt també vibri en 2022. Res és tan indestructible com sembla.