Què respons quan et pregunten d'on ets?
Podria dir que soc del poble d'Utiel. És un poble de la riba de València, molt prop de Castella-la Manxa. Jo sempre he viscut a Utiel, després vaig ser a València i ara viu a Barcelona. Però si soc sincer, quan em pregunten d'on soc, dic que és la meva família xinesa. Ja sé que la gent té la pregunta al cap, per tant, dic. Quan dic que soc valencià, sé que la pregunta segueix al cap. El més còmode és contestar a una pregunta directament o indirectament. De petit em resultava dolorós. A vegades ni tan sols era una pregunta –almenys una pregunta et permet respondre-la–. Moltes vegades era una afirmació: ets xinès. Això posava una frontera entre jo i els altres. Perquè al meu país era l'única família xinesa que era la nostra, i no hi havia ningú que em semblés. I clar, els blancs no s'adonen que són blancs. Que tots tenim una raça o que ningú la té. Com vivim dins d'aquest supremacisme blanc, jo tampoc em donava compte d'això. Jo era diferent i punt. I això ho naturalitza amb el temps.

En el teu entorn només els teus pares i el teu germà eren els que et semblaven. Això construeix molts límits?
Sí, la majoria al cap. La falta de referents suposa no projectar-te a tu mateix. A mi m'encantava llegir, per exemple. Però en la literatura mai vaig trobar personatges o escriptors que semblaven. La literatura m'atrapava, els personatges i les històries em portaven a llocs que no coneixia, i això va donar molt de sentit a la meva vida, però el que llegia no m'ajudava a resoldre el meu conflicte identitari. Fins a molt tard no vaig trobar cap referent. Ha estat un treball molt laboriós. Si és difícil trobar-se amb escriptores, pensa si parlem d'altres identitats. A la fi de l'adolescència vaig trobar el meu primer referent en l'Estat espanyol. Quan vaig conèixer a Gaspatxo Agredolç de Quan Zhou Wu vaig tenir un xoc. En mi va influir enormement el relat de la confluència d'identitats andaluses i xineses en un mateix cos.

Vivia de manera conflictiva aquesta confluència d'identitats diferents en el seu cos?
Jo vivia la meva identitat com una esquerda. No era xinès, però tampoc espanyol, no era suficient un ni suficient un altre. Tant d'una banda com per un altre posaven en dubte la meva identitat constantment. La meva família intentava ser el més xinès possible. A poc a poc van anar descobrint que no, que no anava a ser xinès, o almenys no com ells ho imaginaven, i han rebutjat aquest fet de no ser xinès. I al mateix temps els d'aquí també et deixen clar que no ets d'aquí. Encara que ho intentis, faci tot el que facin, mai serà com ells. I vostè no té un instrument ideològic per a afrontar-lo i se sent culpable.

Gràcies a diferents referents, vaig veure com es podia entendre la qüestió d'una altra manera. Com la suma d'una i una altra identitat. La veritat és que la qüestió no és tan simple com una suma. No n'hi ha prou amb dir que soc espanyol i xinès, per exemple. Les diferents parts de la identitat es trenen de manera complexa. És clar que si comprenem monolíticament i estereotipadamente les maneres de ser xinès o espanyol, no soc ni l'un ni l'altre. Però, igual que ocorre amb la identitat de gènere, les categories no són més que límits marcats en un continuum. Quina dona no s'allunya del que representem en pensar en la categoria de dona? I quin xinès no s'allunya del que representem en pensar en la categoria xinesa? Què és ser xinès? Si analitzem minuciosament les categories suposadament clares, la qüestió es complica. Però considerar aquesta mateixa complexitat ha estat per a mi un motiu d'alliberament.

Un any et vas anar a viure a la Xina. En què t'espeó la seva experiència?
Vaig aconseguir una beca Erasmus per a estudiar a la Xina. I em va encantar. Els d'origen xinès tenim aquest porc d'origen molt idealitzat, la terra de la teva família i dels teus avantpassats… Però no es produeixen il·luminacions ni revelacions. A mi el que em va passar és que vaig conèixer a molta gent com jo. Com jo, hi havia moltíssimes persones que van néixer o van viure fora de la Xina, en una recerca íntima sobre el seu origen. I t'adones que cadascun de nosaltres té els seus punts de vista estereotipats sobre els xinesos. I veus que els xinesos viuen a la seva manera, que s'allunyen d'aquesta imatge fixa que té cadascun de nosaltres d'una manera o una altra.

Això sí, la sensació que tenia quan viatjava en el metre era enorme. Tots eren com jo i ningú em mirava rar perquè era diferent. Això no m'ha succeït en cap altre lloc. Podia ser d'aquí. Però la sensació no podia durar molt. Les preguntes venien res més obrir-se la boca. D'on ets? Una altra vegada el mateix. I la ferida s'obria una vegada i una altra. La gent no s'adona, però és dolorosa. A mi no m'agrada explicar com els meus pares van haver d'anar fora del seu poble a buscar una vida millor, fugint de la misèria. No és romàntic. Reps la compassió o el menyspreu de l'altre i ni un ni l'altre són beneficiosos per a tu.

Però aquí no hi ha racisme amb els xinesos…
Aquesta idea està molt estesa. La societat pensa que no hi ha racisme amb els xinesos, perquè molts dels estereotips que hi ha amb nosaltres són optimistes, entre cometes. Som immigrants exemplars. En matemàtiques bones, silencioses… La imatge dels immigrants xinesos és aquesta: no provoquen incidents. No com uns altres. Els marroquins sí, els llatinoamericans també, ells generen problemes. Diuen que som els que millor integrem. Però, què és una bona integració? No queixar-se? Que el cap treballi tot el que vulgui? No respondre a les agressions?

Jo he viscut una gran exclusió en la meva infància, per exemple. El meu germà també violència física. Ell va arribar aquí amb 11 anys i la gent mai havia vist xinesos. Jo vaig néixer allí, després, i el que jo escoltava era "no pots jugar amb nosaltres perquè ets xinès".

Els meus professors, en canvi, em tractaven molt bé i esperaven molt de mi. Em relacionaven amb estereotips lligats al meu origen. Treia molt bones notes, però no pels meus mèrits. Portar-me en sang. I si treia males notes, era un drama. Com era possible? I això era una pressió enorme per a mi. Perquè la meva carrera fos normal, estava obligat a treure excel·lents notes. Tota la resta era problemàtic. Els estereotips, fins i tot presumptament positius, són perjudicials. Et deixen sense sortida. Si les emplenes les perpètues, i si no les compleixes, ella es problemàtica.

A més, els estereotips fan invisibles altres facetes de la teva personalitat. A mi em va passar per exemple amb l'estereotip de la timidesa. "Els xinesos són molt tímids, molt silenciosos i molt misteriosos". Jo era així. Sempre he estat molt solitària i introvertida. & '97; Però era silenciós i misteriós perquè estava totalment traumatitzat.

Per què tenim aquesta imatge dels xinesos?
Aquí tot l'imaginari sobre el xinès és creat pels mitjans de comunicació i, per descomptat, filtrat per l'orientalisme. Molt folklòric, basat en la imatge de l'antiga Xina que obre l'Institut de la Confessió. Som vists com a llunyans en temps i espai. Gairebé alienígenes com si anéssim. Aquesta cultura mil·lenària és fetitxitzada i els seus habitants tenen posters amb grafies en xinès en les parets dels seus apartaments. Nosaltres som els cossos atemporals portadors d'aquesta cultura llunyana. I això no es pot sentir de prop. Som forans de tota la vida, inevitablement. En l'Estat espanyol ja hi ha quatre generacions, però no hi ha cap xinès del país.

Però hi ha un altre imaginari paral·lel a aquest, vinculat a l'estat xinès actual i al comunisme. De fet, els xinesos són els principals rivals a nivell mundial. És una superpotència controlada pel partit comunista, són moltes i venen a nosaltres. També ens vinculen a això. Sovint la gent em pregunta sobre la República Xinesa. “Què et sembla això, o aquest altre?” I jo què sabré? & '97; No visc allí, home! Pregunti com viu aquí ser xinès. D'això puc parlar.

Si s'integressin no hi hauria cap
problema… Això és [riu]. Però si fóssim tan inclusius com ho diem, no hauríem de renunciar a tot per a demostrar que som "integrats". Nom, menjar, modes de fer, vestits... Creiem sincerament que venim aquí a la recerca dels avantatges més autòctons. I que el que hem de fer és naturalitzar, fer la nostra vestimenta, el nostre menjar, la nostra llengua i l'accent local, i, si és possible, desaparèixer. No sé a qui li vaig sentir que si s'integrava més es desintegraria. Què diem quan parlem d'integració? Què et molesta? Menjar cuscús? Posar-se un mocador? Parlar en una altra llengua entre nosaltres?

El de la llengua és terrible. Si parles en xinès entre nosaltres veus canviar les mirades del carrer. Jo, per exemple, vaig perdre l'idioma. A mi em deien que no podia jugar amb els meus companys perquè era xinès, no volia ser xinès. Jo volia jugar amb ells. I també sentia ràbia pels teus. No volia parlar de xinès. M'arreglava bé en castellà i vaig deixar de parlar en xinès. Avui he tornat a estudiar, però el meu xinès és el xinès d'un nen. I ara no puc parlar amb els meus pares en el seu idioma. Jo parlo barrejant mandarina i castellà. Ells no parlen ben castellà i s'adapten al meu xinès. I aquesta és la situació que avui pateixo per una decisió presa de molt petita, impulsada per la discriminació que vivia en aquell moment. Intent desdramatizar la situació pensant que la comunicació no és només verbal, i que realment no hi ha ningú que parli el mateix idioma que els seus pares. Però el que ha provocat la meva situació és una discriminació estructural concreta, i això em fa ràbia. Hi ha una frase que em va ensenyar Ines Herrero que va treure del llibre Jaques Derrida Le monolinguisme de l’autre: «Només tinc un idioma i no és meu».

També escrius poemes en la teva llengua que no és la teva. La literatura és per a tu una manera de parlar més lliure que com a periodista?
És una manera de ser lliure en el seu sentit més ampli. De petita pensava que jo també acabaria en el restaurant. Els meus únics referents eren els meus pares. I són referents meravellosos, però per a ells no hi havia una altra alternativa que dedicar hores i hores al treball en el restaurant. I a mi això em preocupava molt. No volia això, però no veia a ningú com jo treballant fora dels restaurants xinesos i basars. Només veia un camí, perquè els asiàtics que tenen altres professions no tenen visibilitat. Perquè no es veuen en la televisió, o al cinema. No es veuen llibres de poemes en les fotografies dels periòdics. Això et porta a no sentir-te mereixedor de res més. Ja saps que per a treballar en un forn el teu aspecte xinès serà un obstacle. També per a ser periodista. I és més fàcil projectar-te en una zona coneguda i còmoda que imaginar-te una altra cosa. Per això escriure ha estat per a mi crear un món lliure. La creació d'aquest món lliure m'ha fet més lliure. Els meus poemes també han canviat les meves vivències. He pres la paraula en públic per als recitals. I prendre la paraula ha canviat la meva pròpia veu. La meva manera d'estar. Jo també m'he alliberat a través de les meves poesies.

* * * * * *

Immigrant en Schrödinger

"Entre els estereotips també hi ha incoherències evidents. Els immigrants ens roben el treball. Però al mateix temps, els immigrants no volen fer res, són uns vagues i viuen de les subvencions. Moha Gerehou parla d'això i crida al fenomen l'immigrant de Schrödinger. La veritat és que aquests dos discursos poden ser llançats per la mateixa persona en la mateixa entrevista de la taula, un darrere d'un altre, i que ningú dirà que això és una incoherència. Hi ha un doble discurs amb els migrants, la qual cosa suposa un doble càstig. No es pot escapar. Si no tens una culpa tindràs l'altra, i –segons la teoria de l'immigrant de Schrödinger, ambdues–".

Raça i gènere

"Dones xineses, súbdites, tímides, de servei, silencioses, misterioses. Al cinema, els personatges asiàtics a penes tenen diàlegs. Mirades. Ceràmica. Un objecte. Febles, forts, petits, manejables. Les dones asiàtiques estan molt sexualizadas i molt fetitxitzades des del punt de vista occidental, si a això se li pot cridar Occident. I amb la bellesa també se'ls ha construït una relació ambivalent. Pots sentir que allí o aquí les dones asiàtiques són especialment belles, però al mateix temps a mi m'han dit que soc molt bonica per a ser xinès (què li respon, “gràcies”?). Amb els homes ocorre el contrari. No se sexualizan. Perquè no són suficients homes. Perquè no tenen barba suficient. I clar, perquè tenen un penis diminut".

COVID com a catalitzador del racisme

"Aquesta història del COVID ha legitimat el racisme amb els xinesos ja existents. Catalitza. 'No anirem a sopar al restaurant xinès, ni tan sols per a caçar COVID! '. Sí, clar, perquè aquesta família que no ha sortit del poble valencià d'Utiel està molt infectada. Si no hi hagués una base racista sota, no se sentirien les oïdes durant la pandèmia. Als nens xinesos els van dir "coronavirus" a les escoles. O el BBVA primer i La Caixa després van bloquejar els comptes a gent d'origen xinès sense cap fons legal. Als meus pares també els va passar. I això no s'ha estès, però és un racisme estructural. La comunitat xinesa s'ha mobilitzat, s'han realitzat manifestacions. No terribles, i els mitjans de comunicació no els han fet grans ressò, clar. Però va sorgir la campanya Ez naiz virus a França i Itàlia, per exemple. Tot això també ha influït aquí. El moviment antiracista està cada vegada més estructurat i els activistes d'origen asiàtic s'estan convertint cada vegada més actius en aquest moviment".