Uxue Apaolaza (Hernani, 1981) no té temps per a escriure, i encara que en les presentacions de llibres se senti sovint “xampinyó escriptor” (els “xampinyons” són homes recentment dutxats a l'oficina, que apareixen amb camisa i tupper), diu clarament: “He escrit aquest llibre amb el temps dels altres”. El projecte de llibre va ser presentat a la beca Ignacio Aldecoa de la Diputació Foral d'Àlaba, per a atendre el consell d'un amic i cuidar al nen petit sense plaça fixa. “En haver pres la categoria laboral escriure en rebre la beca, podia començar a demanar favors”. I fins llavors va començar a reescriure els contes que havia deixat en el primer esborrany, a afinar les estructures, a unificar les veus, a fer les relacions entre els contes, fins a quedar-se a gust amb el resultat final –o fins que l'editor digui “llevo”–.

“Per a mi escriure és reescriure. Al principi es produeix un primer cop, una imatge i una sospita: això pot ser bo, donar la possibilitat de treure d'una anècdota una mica més profund de la respiració. Després començo a arreglar aquest primer esborrany, a retallar-lo, i en aquest procés de reescriptura sorgeix el conte”. En tractar-se de contes escrits durant molt de temps, s'ha obstinat especialment a treballar cadascun individualment: “Volia que cada conte fos llegible com a tal. Si no, en començar a fer llaços, sempre pot haver-hi algun conte per a ficar la temptació que potser no incloïa però que té sentit amb els altres. Això era el que volia evitar”. Compte totes elles la veu del narrador Lur, que, malgrat la seva preocupació inicial per ser massa monòton, ha tractat de donar varietat des d'altres aspectes: “He treballat la forma dels contes, o he intentat que la veu sigui sempre la mateixa però no sempre la protagonista”. Ara, quan el llibre és al carrer, no se sent la persona més adequada per a parlar d'ell. “El que és aquest llibre l'ha de dir algú de fora. O lectors, o crítics, però jo no”. L'escriptor que publica diu que només li queda esperar, amb un gran dubte: “Estic a l'altura d'aquest diólogo que és literatura?”.

L'andana de la Corba està format per nou contes escrits al llarg de deu anys i, malgrat aquest llarg període, presenten característiques similars. A més del narrador o de les localitzacions, totes elles situades a Madrid, comparteixen el punt de vista com una estranyesa al món. En molts contes, l'altre és una amenaça que no és de fiar.

Sí, hi ha estranyesa de l'altre, de la família o de si mateix. L'estranyesa pot ser una qüestió abstracta i filosòfica, però es materialitza en situacions molt concretes: aquí és molt més fàcil sentir-se estrany si ets negre, o homosexual, o dona, o grossa, o anciana. El que no compleix la norma se sent més estrany i fins i tot ridícul. M'interessa aquest salt: qui no compleix la norma, en empoderar-se fa un ridícul. Un home en afaitar-se fa una ferida en la cara i va tranquil a la classe. Per contra, si jo tinc sang entre les cames, faig un ridícul. Cal ser molt valent per a sostenir el rículo, perquè totes les èpiques necessiten a un públic que està una mica guiat per a unir-se a vostè. La terra –el narrador– es mou en aquest camí: voldria fer el rículo com una acció sublim i revolucionària, però moltes vegades no s'atreveix, perquè una acció revolucionària és una acció ridícul en un context equivocat. Pensa alguna cosa i fa el contrari.

No és capaç d'ajustar-se a les normes socials, però les compleix inevitablement.

També ha de veure amb ser major. Si encara ets una dona sense fills de 50 anys, no et consideraran adults perquè assistiràs a concerts i no compliràs les característiques d'un adult. Qui és l'adult? Qui té hipoteca i treball, està casat, té fills. Involuntàriament, es consideren immadurs altres models, perquè ens semblen més disbauxats i informals. Dl. pregunta en un moment: quan deixaré de ser noia per a ser dona? Jo tinc 40 anys i encara em diuen noies, però he notat que des que he tingut un fill soc més adult als ulls d'alguns. I amb la classe, el mateix: si estàs per sota d'aquesta ficció de classe mitjana, tens moltes possibilitats de ser immadura, perquè en comptes d'anar a restaurants menjaràs entrepans, perquè no tindràs un gust desenvolupat entorn de les cortines a col·locar a casa. La maduresa té a veure amb el compliment de la norma.

Aquesta
sensació d'estranyesa esquitxa les relacions de la Terra amb els altres, com si tingués un mur que no pot trencar-se ni tan sols amb els més pròxims.

Sí, i la por, perquè en el fons vol ser estimat, i que els altres pensin que és algú de fonament. A mi em passa alguna cosa semblança amb l'escriptura: m'espanta molt llegir el que jo he escrit els pròxims, perquè em sembla que veuran una cosa dolenta o dolent que normalment no veuen en mi. Perquè jo em porto bé, vaig al treball, tinc opinions directes… i no estic d'acord amb moltes coses que penso, però penso. La literatura és per a mi el lloc d'alliberament d'aquests aspectes. La ficció no fa mal, és protecció per a tu i per al receptor. En la ficció no confirma alguna cosa, planteja alguna cosa. Els contes són disfresses, mentides que t'ajuden a alliberar algun aspecte de tu, però, fent això, ets més veraç que mai. Les limitacions que t'imposa l'estètica són un espai de llibertat per a dir una veritat que no diràs d'una altra manera, i per això escriure és tan estimulant, perquè amb aquesta disfressa pots portar a la davantera coses que et diries i no faries en la vida quotidiana.

Clar, també hi ha disfresses que mai hauràs posat. Fa poc m'he adonat que en el llibre apareix una acció molt racista, però no està en la veu de la Terra, sinó en la de Leticia. A algú que no és narrador li he posat una acció que menyspreu molt. Crec que ha estat un mecanisme psicològic, perquè la disfressa sol ser burla, o crítica, o sàtira. A mi em molesta molt quan els homes es vesteixen de dona en els carnestoltes, perquè em sembla que riuen de dalt a baix. No vull disfressar-me de les víctimes dels meus privilegis: no puc posar-me en boca d'un refugiat en primera persona. Em sento invasor. Però plantejaré quines contradiccions té un blanc de classe mitjana davant un refugiat.

Si en la ficció no val res, on està la frontera entre el que val i el que no val?

No ho sé. Però si viu d'uns privilegis guanyats pel teu compte, em sembla gairebé lujurioso que després em posis a parlar per la teva boca. Aquí sento un límit molt clar. No diré que els homes no puguin parlar en la ficció per la boca de les dones, però a vegades –sobretot quan la veu és la del protagonista– em grinyola, perquè apareixem com a feminista perfecta, o…

Perquè el propi text falla?

Sí, però es nota que és escrit per un home. És un exercici molt complicat, perquè el que vostè trepitja no és un pobre pobre pobre home. Té un humor contra tu o una manera de cridar-te entre els teus amics. Si em posés a escriure des de la veu d'una dona migrada, què imaginaria? Dona súper treballadora, sempre preocupada pels seus fills… Em sembla molt difícil.

En la presentació del llibre Ibon Egaña va parlar de la seva literatura moral però no moralista. Hi ha intents conscients de no caure en el moralisme?

Soc ateu, no estic batejat, però crec que soc una persona molt moral. A un catòlic li perdona Déu, però a mi qui? No tinc una autoritat legítima, estic sola amb mi mateixa. Penso que això és ser adult. Si ets capaç de perdonar-se –cosa que cal aprendre–, doncs bé. Però jo no soc molt compassiu amb mi mateix, ni tan sols Lur. Intent no riñarme en els meus contes, perquè em molesta quan em parlen en aquest to: “Sempre aneu a Benidorm a l'estiu!”. Doncs sí, no tinc furgonetes per a anar als Pirineus. Ara anem als hotels pobres, i qui té una mica de diners compra la furgoneta. En aquesta qüestió és antídot fer una autoavaluació contínua, qüestionant la pròpia classe, l'origen de cadascun… En lloc de reprimir cap a fora, fer una reflexió moral cap a dins –i segur que algú se sentirà interpel·lat–. Si haig de viure en un sistema masclista en coherència amb el feminisme, potser no surt de casa, i si surto, em sorgiran conflictes morals i contradiccions. El mateix amb la classe, havíem de ser una classe mitjana, una ficció que els nostres pares van creure, i ens hem quedat en la precarietat. No obstant això, quan anem a més pobres podem fer “vida safari”, perquè el suport dels pares no ens permet caure del tot. La part bonica dels contes és això: pots creuar moltes dimensions en un artifici estètic, portant-les a una categoria més enllà de l'anècdota.

Però sense ànim constructiu.

Per a això has de sentir-te molt per sobre del lector, i el lector que jo imagino és molt més ràpid que jo. A més, penso que té la seva ideologia, que sap el que li sembla bé i quin mal, si és socialista, si és feminista, o què. Em resulta difícil donar lliçons perquè utilitzo la literatura per a just el contrari. La literatura que a mi m'interessa no és la que fa afirmacions, sinó la que qüestiona els discursos fets i els col·lectius des d'una perspectiva individual. Perquè aquests discursos col·lectius se sostenen en el dia a dia sobre persones molt vulnerables. Individualment som molt febles, perquè d'alguna manera hem de sobreviure. Els contes són sovint dites de complicitat: “Col·labora! Algú m'entén?”.

Quan la literatura genera esquerdes, ho fa des de la individualitat?

La meva literatura és individual, però una individualitat en col·lisió permanent amb el col·lectiu. I, vulgui o no, aquí està sempre la política, no perquè pretengui donar un missatge polític, sinó perquè el personatge té una posició, una manera de mirar al món. També em sembla bé donar discursos: m'agraden molt els pamflets, però no en els meus contes. I després em sembla estupend que la gent critiqui des del punt de vista feminista, materialista o estètic. A mi em molesta quan l'escriptor diu com haig d'entendre el seu llibre, ja sigui oralment o en el propi text. “Aquest llibre és feminista”. Bé, jo li diré. Els escriptors no som els més adequats per a parlar dels nostres llibres. Vostè li ofereix al lector un artifici, i el que ell rep d'aquí és el que queda, res més. Em sembla bé que hi hagi literatura que digui el bo que som, però per a mi escriure és un acte egoista: vull contagiar les meves obsessions i necessito còmplices –els que no m'envolten–. D'aquí entenc publicar, per exemple: que el meu llibre sigui còmplice d'algú, però no per a mostrar alguna cosa, sinó perquè algú se senti: “mira, això és el meu amic”.

Vostè creu que les qüestions morals també són polítiques.

Aquí s'ha escoltat durant molts anys un discurs: “La política no és moral, la política és estratègia”. I clar, quan estàs en activisme has de tenir una planificació estratègica, una veritat, un discurs, unes creences i un full de ruta. Però les estratègies col·lectives deixen a molts individus en el camí, dolguts, marginats, per mil raons. Quan el col·lectiu xoca amb l'individu sorgeix un conflicte moral que a mi m'ha interessat des de sempre, per descomptat, per a la literatura. D'altra banda, considero que l'aspecte moral també és una manera de refinar aquestes estratègies col·lectives, i per això no m'agrada res aquest discurs que la política és una mera estratègia.

Tampoc falten discursos moralistes en política.

Crec que es poden contextualitzar els conflictes morals. Quan algú diu “robar està malament”, doncs no. Segons el cas, potser està malament, però almenys en termes absoluts no, segurament està bé en la majoria dels casos. Per això dic que voler obrir esquerdes en la literatura no vol dir que vostè vulgui anul·lar aquest discurs. Jo no vull negar cap discurs, sinó plantejar alguns dubtes. En definitiva, escriure contes és una “pijada”. Per a llançar missatges concrets, pots dir-los molt més nets en un pamflet. Si perds temps en el joc de la literatura, no és només perquè el teu missatge sigui interessant. Des que vaig decidir publicar el llibre fins ara no he treballat els missatges; el ritme, la tensió, la forma ha estat el que he reescrit. Això és el central en la literatura.

Fa setze anys que vas publicar Umeek menturra. En quin ha canviat el món literari des de llavors?

Quan vaig començar a escriure, semblava que el meu únic valor era ser dona. Però ningú és escriptor només per ser alguna cosa, jo soc escriptor perquè soc lector. Moltes de les coses que he escrit ara serien les petites coses de les noies fa uns anys. A Sartre li semblava que era una qüestió universal si coneixia la seva mà o no, i que a tots ens interessava. Les nostres coses, en canvi, només a nosaltres. Les dones vam aprendre a llegir als homes durant llargs anys, i ara hem fet un gran pas: no és que els homes hagin après a llegir a les dones, sinó que ja no ens importa tant. S'ha observat que les dones no es dediquen exclusivament a la lectura de novel·les romàntiques, sinó que són lectors cultes empoderats. Abans es podien menysprear més fàcilment, ara cal tenir-los en compte i quan escrius ja saps que són aquí.

En qualsevol cas, la nostra evolució no és exclusiva de la nostra. Si jo no puc escriure com si Bukowski no hagués escrit, els homes actuals no poden escriure com si no haguessin escrit Eider Rodríguez o Uxue Alberdi, per citar dos que avui estan en el cànon. El feminisme s'ha convertit en central, no sols en la literatura, sinó també en la societat. No pots evitar-ho, ni tan sols sent home. Ho travessa tot.