Els dies passen cada vegada més ràpid i les nits venen cada vegada més primerenques.
Més enllà, el que no és gens conscient de la nostra frenètica carrera, de la necessitat d'arribar a més. Cadascun no té un sentit estricte, immadur, enfront del calendari bronzejat, que no es pot escapar de la necessitat. Actuem, no obstant això, com si visquéssim una sola vegada i visquéssim mil. Renunciem a aprendre a dir que no. Que no a més d'una reunió, a més treball. Que no a més diners, a ser membre d'una associació més. Creieu que el nostre rebuig ens convertiria en rebutjable i ens anava a relegar? Sempre caminem amb un elm si no és amb l'altre, ficant la mà en la major quantitat de salses, pensant que ens fa més reals?
Si la mamà de la nostra casa portava un davantal. No teníem massa a la meva mare, perquè era la germana del meu avi. Bé, cridàvem mamatxi. I no era molt amantal, perquè era una mica més que això. Tanmateix, no dèiem davantal, sinó entablier.
Així ho cridàvem, l'entablier, un tros de tela que troxaba tot el cos i que tenia diverses butxaques, cintes, etc. Era de tela pesada, de teixit àrid, probablement de lli. Era de color fosc perquè no aparegués brut i sovint cosit per a adequar-se a les necessitats pròpies.
"Penso "slow", ara quiet. I després, com tots, seguir d'una responsabilitat a una altra, com si tot fos confús, fosc, com si tot fos en la categoria del fonamental"
De nou estan de moda entre els hostalers, i per part meva, aquests hostalers semblen gent de Germinal.
No obstant això, era una eina molt pràctica. Durant tot el dia complia múltiples funcionalitats. En la cuina, com a substitut del mocador que faltava, servia per a escórrer les mans. A l'hora de recollir els enrotllaments, units per dues puntes, representava a la zarea. Des de la butxaca de costella, en qualsevol moment es podia treure el dolç Peu Qui Chante estovat, tant per a un nen ploró com per a espantar una feblesa, o potser per a trencar idees negres. En dies de pluja, era un paraigua per a travessar el corrent, col·locada al revés.
Mamatxi la vestia des del matí. Si no m'equivoco, tenia abans de berenar el cafè, com per a encendre el foc. Ho portava damunt mentre tenia funcions de servidor i d'operari. Per tot això, no era davantal, sinó entabler. I que no em diguin que això no és en el diccionari, perquè aquí hauria de ser, perquè és el temps de la condició, sinó la costura.
En aquest record tinc un gest en el qual recordo com a partir d'un tenor llevava l'entabler. Sí o sí. Com no se sabia en funció de l'hora, o si ocorria a partir d'un nombre de tasques exercides. Segur que arribava per a llevar-li el tenor.
Primer agafava la corretja que li unia el clatell pels dos costats i l'empenyia per sobre del cap, després descomponia el nus que li donava les nous, i així alliberava aquell cos ménre per l'obstacle de la tela més ampla que ell.En
silenci, aixecar-se de la taula i clavar-se en el fetge de la porta de la cuina des d'un mal ganxo fins a l'endemà d'aquell en què el col·locava. Distingia amb aquest gest els espais de treball i d'altres coses. Llavors començava alguna cosa semblança a l'oci. Llegir notícies, fer comptes, furgar barris, mirar a créixer fulles per la finestra, fer poquets.
Escric tots ells i tinc ganes que els nitxikis deixin anar l'entabler i ho peguin. Així ho penso. Penso slow, ara quiet. I després, com tots, seguir d'una responsabilitat a una altra, com si tot fos confús, fosc, com si tot fos en la categoria del fonamental. Tot com a treball i fora d'ell res. No aprendré de les visions?
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
El dia del pastor d'Huarte van explicar que Euskal Herria ha obtingut el reconeixement per a participar en concursos internacionals de tala d'ovella. L'oficialitat es va produir en el Campionat del Món d'Escòcia de 2023, a conseqüència del dossier presentat pels mosses bascos i... [+]
Segurament, la majoria de nosaltres ja han comprat, aquí i allà, els regals per a Nadal. Perquè la visita nocturna a Olentzero és una gran cita, especialment per als més petits. Tots es preparen per a aquesta fructífera època de l'any: Bilbao crema tant com Vitòria,... [+]
Què és el que més t'ha sorprès quan vas sortir de la presó? M'han preguntat moltes vegades en l'últim any i mig.
Veure que els carrers de Bilbao estan plenes de turistes i de gossos amb dues potes, per exemple? O els canvis en la situació política? El primer m'ha cansat i... [+]
El tema de les ajudes per a l'aprenentatge del basc és realment confús. El ciutadà que vulgui aprendre basc haurà d'acudir a més d'una finestreta per a saber quant li costarà el curs que vol realitzar i d'on, com i quan obtindrà les subvencions. Perquè encara costa diners... [+]
La comprensió i interpretació de la llengua matemàtica és el que té importància en el procés d'aprenentatge, almenys és el que nosaltres diem als nostres alumnes. El llenguatge de les matemàtiques és universal, i en general, el marge d'error per a la interpretació sol... [+]
En les reunions ens ajuntem de tot, i les reunions ens caracteritzen en el moment en què cadascun té el seu paper, el seu poder (o la seva falta), la seva edat, el seu moment vital. Però sempre hi ha qui calla. Lete ens cantava que quan siguem majors aprendríem el que costa... [+]
Potser una de les febleses dels éssers humans és la tendència que tenim d'escoltar i atendre la majoria. Segur que ha estat una característica important del desenvolupament de la nostra espècie i necessària per a la supervivència. Però amb la digitalització, aquesta... [+]
Els nostres drets, el nostre futur, ara! Sota el lema, el Dia Internacional dels Drets Humans commemora el llegat dels 76 anys. L'objectiu del dia és impulsar la construcció d'un món més pacífic, igualitari i sostenible. No obstant això, mentre se celebren els avanços, ens... [+]
Estàs en el bar, en la barra, demanant. En el taulell altres persones també. En breu et tocarà el torn, però el criat no t'ha preguntat què és el que vols, t'ha saltat i ha atès l'home que ha vingut darrere de tu. Se t'ha quedat la cara estúpida i vols atreure l'atenció del... [+]
M'agradaria escriure a aquesta cosa que porto dins. Es compleixen gairebé cinc anys de la pandèmia, i els que érem joves en aquella època, encara que continuem sent joves, hem començat a orbitar en altres espais. L'habitatge, el projecte de vida, la maternitat, el treball, la... [+]
Recorden? El 90% del Parlament va aprovar l'Acord Educatiu fa dos segles –perdona, dos anys–. La reacció dels congressistes de l'esquerra es va moure entre eufòria i satisfacció moderada. Segons el document aprovat, els centres privats continuarien rebent diners públics,... [+]
Estar és fer. Així ho diu enguany la Fira de Durango, i és cert, almenys en el cas de la pròpia fira i tenint en compte a Euskal Herria. La present edició és ja la 59 edició de l'Azoka, i el fet que cada any se celebri el demostra que la Fira de Durango és una manera de... [+]
A Bilbao vaig treballar durant cinc anys amb col·lectius en risc d'exclusió, entorn de la bretxa digital, sobretot amb les dones. En el camí, em vaig trobar amb violències masclistes i molts altres problemes. De forma molt orgànica, vaig començar a relacionar-me i a... [+]