Mirades
Com tots els dies, amb una pinta impregnada sota l'aixeta ha ordenat les poques cabells que li queden. Després es vesteix de dentadura. Mira amb orgull el que apareix en el mirall i pensa en el seu propi colco: “Ets un home autònom de 94 anys i continua sent valuós per a la societat”.
75 metres des de la façana fins al forn. Les pròtesis de genoll hauran de fer un esforç titanico. Subjecta fermament el caminador i marxa allí. Al seu pas pel pas del zebra descobreix que ha estat vist per la filla d'un antic company de l'empresa. La dona li mira amb pena i pensa en el seu propi cop: “Què va ser aquest home i fixa't com ha deixat el pas del temps; el pobre ancià no té una altra tasca que anar a comprar el periòdic, i per a això també hi ha prou comeria”.
Ha arribat bé. Molta gent espera en fila que es prolonga fins al carrer. Bé. Com s'esperava. De fet, sol tenir temps per a recuperar el tremp anant a l'hora punta. Gràcies a això, avui també ha aconseguit respirar una vegada i llançar tota la demanda de manera contínua: “Bon dia. La meitat d'un petit, si us plau”. El dependent li mira amb responsabilitat i pensa en el seu propi cop: “Fa temps que no compra pa gran ni dolç, s'ha aprimat bastant i sembla sol i decaigut”.
"Crec que l'avi no sols troba a faltar a l'àvia, sinó a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia"
La tornada a casa no ha estat lenta. Gairebé ha tirat budells en la costa amunt. El repte de pujar les dues potes del portal també és regular, però al final ha arribat a l'altura del pany de la casa. Dues voltes a la clau. Primer introdueix el taca i després ell. A partir del passadís descobreix que ha deixat la ràdio encesa i se sent la veu del locutor: “…aviat començaran a posar la tercera dosi de vacuna a les persones més vulnerables...”.
Un dels fluorescents de la cuina s'ha cremat, però fa bona olor el lluç de la cassola. Deixa el pa en la cistella i a partir d'abril treu de l'armari l'ampolla de J&B que cada diumenge col·loca sobre la taula. Per a la seva senyora, el cafè de sobretaula no era, pel que sembla, una categoria suficient per a arrodonir els menjars dels dies festius; donava el final oficial a les fartaneres amb un tirrinttinttin. Nostàlgia s'ha acordat amb aquells ulls blaus que s'asseien enfront d'ell.
Des que l'àvia no està beu el whisky en el seu honor cada diumenge, però l'avi no pot pensar el que l'àvia pensava per al seu propi cop. El meu avi vol que l'àvia sigui present quan es treu l'ampolla, però jo penso que el ritu fa més present a l'avi viudo que l'àvia. Crec que l'avi, a més de trobar a faltar a l'àvia, troba a faltar a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia.
“Em vaig adonar que no era per als altres el que pensava per a mi mateix”, vaig llegir una vegada. Potser, a més del que som per a un mateix, també som per als altres. Encara que poden existir uns i altres límits. Potser les mirades ens construeixen. Home valuós, ancià pobre, comprador trist, persona vulnerable, avi viudo. Tots són iguals. O cap.
Cada vegada que la meva àvia omplia el bosc li mirava de costat i pensava per a mi colco: “Festazale Rebel”. La resposta gairebé invisible a la volta de la meva àvia m'agradava. Bé sabia que la meva àvia no soc res tirrinttintorera, però una vegada que he començat ho tinc bé, i és veritat que per a arrodonir el menjar el cafè requereix alguna cosa per darrere. Com diu un amic: l'adobat de xocolata de la sobretaula és tan necessari com el punt final de la frase.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Hi ha els qui, sent un cervell brillant, amb definicions de "poc detall", són experts a transformar i transformar el mateix, dit d'una altra manera. Era seva i ha estat un projecte in eternum que s'ha repetit durant dècades. Aquesta era una de les principals raons per a deixar de... [+]
El 26 de desembre, durant un atac aeri, l'Exèrcit israelià va matar a cinc periodistes palestins que intentaven arribar a la ciutat. Amb ells van matar a 130 periodistes palestins. Aquesta notícia m'ha recordat un parell de coses, la primera, la persecució que sofreixen els... [+]
En els últims mesos m'ha tocat treballar en diversos instituts i, en algun moment, he hagut de parlar amb els alumnes de les possibilitats que ofereix el mercat laboral. La tipologia dels alumnes és variada i en una mateixa ciutat varia molt d'un barri a un altre, d'un institut a... [+]
La nena que apareix en el centre de la fotografia, que difícilment es pot considerar històrica, està escrivint una llista d'adjectius: jo, tu, ell, nosaltres, vosaltres, ells. Mirant cap avall, no vaig poder veure com era la seva mirada.
Insensible a la labor del fotògraf,... [+]
Quan treballes amb persones majors o amb persones amb diversitat física i neuronal, t'adones que la idea de la competència en la nostra societat ens limita molt com a espècie. És a dir, el nostre sistema et posa en valor per fer les coses de manera específica, i el que no ho... [+]
Volia escriure per les llums de Nadal i reivindicar que es converteixi en una tradició anual en aquesta època d'il·luminacions de carrers, un espai públic acollidor, alegre i gojós des del punt de vista de la classe. Però, per descomptat, també espais públics càlids on... [+]
Perdona a les rouredes, alzinars, oms, agrons, freixes, alisedas, castañares, bedolls, gorostidias, manzanales, pinedes i a totes les societats dels arbres, però avui la fageda té una cita amb motiu de les celebracions de la frontera hivernal.
Em resulta més fàcil unir les... [+]
Torna Euskaraldia. Pel que sembla, serà en la primavera de l'any que ve. Ja ho han presentat i la veritat és que m'ha sorprès; no el propi Euskaraldia, sinó el lema d'ell: Ho farem movent-nos.
La primera vegada que l'he llegit o escoltat, em ve al capdavant el títol de l'obra... [+]
Ildo beretik dator Eusko Jaurlaritza berriaren politika. Hitzak bai, baina ekintzak ez dira argi ikusten Pradalesen gobernuak aurkeztutako aurrekontuan.
Quan el sistema colonial capitalista heteropatriarcal es qüestiona i lluita, ataca sense pietat. Utilitzant totes les eines al seu abast per a enfortir, enfortir i consolidar el poder institucional, els mitjans, la justícia, la llengua, la cultura, la violència...
A Suïssa,... [+]
No sé si vostès també tenen la mateixa percepció –ho reconec: aquí he començat a escriure de manera acientífica–. Em refereixo a l'extensió natural de la paraula mandra. Cada vegada escolto més en els racons d'Hego Euskal Herria: basc, espanyol i, per descomptat,... [+]
Molts per Nadal sentim més mandra que il·lusió en pensar en els menjars i trobades familiars. Però us avancem que no és el menjar la que ens fa sentir-nos col·lectivament incòmodes, sinó la normativitat que defineix a la família tradicional. És més, ens atreviríem a... [+]
Sempre m'ha semblat més significatiu el mode que es diu en castellà als carruatges que es poden trobar aquí i allà: humilladero. No és un nom bastant light, blanc o no té cap connotació? Al cap i a la fi, tot el que passava per allí havia de ser humiliat. És sabut que... [+]
El final de la República Àrab Siriana ha causat una gran sorpresa per la forma en què s'ha produït: ràpida i gairebé sense resistència. No obstant això, no és tan estrany si tenim en compte que el país estava destruït, empobrit i baratat. Fa temps que la majoria dels... [+]