Mirades
Com tots els dies, amb una pinta impregnada sota l'aixeta ha ordenat les poques cabells que li queden. Després es vesteix de dentadura. Mira amb orgull el que apareix en el mirall i pensa en el seu propi colco: “Ets un home autònom de 94 anys i continua sent valuós per a la societat”.
75 metres des de la façana fins al forn. Les pròtesis de genoll hauran de fer un esforç titanico. Subjecta fermament el caminador i marxa allí. Al seu pas pel pas del zebra descobreix que ha estat vist per la filla d'un antic company de l'empresa. La dona li mira amb pena i pensa en el seu propi cop: “Què va ser aquest home i fixa't com ha deixat el pas del temps; el pobre ancià no té una altra tasca que anar a comprar el periòdic, i per a això també hi ha prou comeria”.
Ha arribat bé. Molta gent espera en fila que es prolonga fins al carrer. Bé. Com s'esperava. De fet, sol tenir temps per a recuperar el tremp anant a l'hora punta. Gràcies a això, avui també ha aconseguit respirar una vegada i llançar tota la demanda de manera contínua: “Bon dia. La meitat d'un petit, si us plau”. El dependent li mira amb responsabilitat i pensa en el seu propi cop: “Fa temps que no compra pa gran ni dolç, s'ha aprimat bastant i sembla sol i decaigut”.
"Crec que l'avi no sols troba a faltar a l'àvia, sinó a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia"
La tornada a casa no ha estat lenta. Gairebé ha tirat budells en la costa amunt. El repte de pujar les dues potes del portal també és regular, però al final ha arribat a l'altura del pany de la casa. Dues voltes a la clau. Primer introdueix el taca i després ell. A partir del passadís descobreix que ha deixat la ràdio encesa i se sent la veu del locutor: “…aviat començaran a posar la tercera dosi de vacuna a les persones més vulnerables...”.
Un dels fluorescents de la cuina s'ha cremat, però fa bona olor el lluç de la cassola. Deixa el pa en la cistella i a partir d'abril treu de l'armari l'ampolla de J&B que cada diumenge col·loca sobre la taula. Per a la seva senyora, el cafè de sobretaula no era, pel que sembla, una categoria suficient per a arrodonir els menjars dels dies festius; donava el final oficial a les fartaneres amb un tirrinttinttin. Nostàlgia s'ha acordat amb aquells ulls blaus que s'asseien enfront d'ell.
Des que l'àvia no està beu el whisky en el seu honor cada diumenge, però l'avi no pot pensar el que l'àvia pensava per al seu propi cop. El meu avi vol que l'àvia sigui present quan es treu l'ampolla, però jo penso que el ritu fa més present a l'avi viudo que l'àvia. Crec que l'avi, a més de trobar a faltar a l'àvia, troba a faltar a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia.
“Em vaig adonar que no era per als altres el que pensava per a mi mateix”, vaig llegir una vegada. Potser, a més del que som per a un mateix, també som per als altres. Encara que poden existir uns i altres límits. Potser les mirades ens construeixen. Home valuós, ancià pobre, comprador trist, persona vulnerable, avi viudo. Tots són iguals. O cap.
Cada vegada que la meva àvia omplia el bosc li mirava de costat i pensava per a mi colco: “Festazale Rebel”. La resposta gairebé invisible a la volta de la meva àvia m'agradava. Bé sabia que la meva àvia no soc res tirrinttintorera, però una vegada que he començat ho tinc bé, i és veritat que per a arrodonir el menjar el cafè requereix alguna cosa per darrere. Com diu un amic: l'adobat de xocolata de la sobretaula és tan necessari com el punt final de la frase.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Vivim en un context en el qual els discursos d'odi antifeministes i racistes a nivell mundial estan augmentant greument. Les narratives d'extrema dreta s'insereixen a tot el món tant per les
xarxes socials com per les agendes polítiques. El racisme i l'antifeminisme s'han... [+]
Moltes vegades, després de mirar les boires des de la meva casa, m'ha ocorregut no agafar paraigua, encara que sàpiga que acabaré de xopar. Per què serà? Tal vegada no li ve de gust agafar el paraigua? Potser amb l'esperança que no em mulli? Malgrat tot, la conclusió ha... [+]
Record que amb 16 anys, l'Ertzaintza em va identificar per primera vegada en una concentració a favor del basc davant els jutjats de Bergara. Crèiem que a Euskal Herria era legítim el clam per l'euskaldunización dels tribunals, però també llavors faltaria algun permís,... [+]
El desastre provocat per la gota freda a València ens ha deixat imatges dramàtiques, tant per les conseqüències immediates que ha tingut, com perquè ens ha avançat el futur que ens espera: que aquest tipus de fenòmens climàtics extrems seran cada vegada més nombrosos i... [+]
L'actualització del Pla Energètic de Navarra passa desapercebuda. El Govern de Navarra el va fer públic i, finalitzat el termini de presentació d'al·legacions, cap responsable del Govern ens ha explicat en què consisteixen les seves propostes a la ciutadania.
En la lectura... [+]
Des de la desaparició de la Unió Soviètica, la russofòbia ha anat creixent. El concepte de seguretat del Consell de Seguretat de l'ONU de 2002 és molt clar i indica que la seguretat i estabilitat del planeta han de dependre dels Estats que no tenen intenció de desafiar als... [+]
Andoni Urrestarazu Landazabal va néixer en la localitat d'Araia el 16 de juliol de 1902 i va morir a Vitòria el 21 de novembre de 1993. Ja s'han complert 31 anys i crec que és el moment de reconèixer el seu nom i ser, ja que no es coneix bé el llegat que va deixar. Umandi va... [+]
L'escriptura d'autobiografia és, segons diuen, l'eina més eficaç per al desenvolupament personal, la més alliberadora. Tirar de les coses del passat i recordar-les, sembla que ajuda a deslligar els nusos del present. Sí, ajuda a entendre el present i a dibuixar un futur que... [+]
He fet un repàs des de l'anunci de la pandèmia fins a la tragèdia de València i he conclòs que la nefasta gestió institucional que té la mentida i el forupe com a tallafocs és constant de la classe governant.
No tenim un governant substitut vàlid mentre aquest sistema... [+]
El 19 de novembre és el dia mundial del bany. Encara avui, en el segle XXI, molts treballadors i treballadores, aquí, al País Basc, no tenen dret a usar el bany en les seves jornades laborals. Exemple d'això són molts els treballadors del transport.
Els lavabos són la clau... [+]
La supervivència del basc no és l'únic problema que els bascos juguem en la partida política, però sí, com a element més característic de l'euskaldunización, el que més reflecteix la nostra situació. Mostra molt bé el que no apareix tant en altres àmbits. En primer... [+]
Sabem que la intel·ligència artificial està representant molts camps en l'ésser humà: confort, velocitat, eficiència... Ens han fet creure que l'esforç humà és un obstacle en les necessitats de velocitat d'aquest món capitalista. Les agressions per a reduir les nostres... [+]
En les últimes setmanes no ha estat possible per als quals treballem en arquitectura que el fenomen climàtic de València no s'hagi traduït en el nostre discurs de treball. Perquè hem de pensar i dissenyar el recorregut de l'aigua en cobertes, clavegueres, places i parcs... [+]
L'autoestima a vegades sembla una cosa íntima. Però si l'autoestima té a veure amb la imatge que un té de si mateix, amb el valor que es dona a si mateix, també hauran de veure les decisions que pugui prendre. Quin valor té algú que no pot decidir? Llavors ens posem a mirar... [+]
Els Sanmartines són molt coneguts en els nostres caserius, ja que és el moment de matar al porc. No obstant això, molta gent no sabrà que abans el dia de Sant Martí marcava la fi de l'any agrícola. I això no era cap ximpleria. De fet, a la fi d'any calia pagar una renda... [+]