Mirades
Com tots els dies, amb una pinta impregnada sota l'aixeta ha ordenat les poques cabells que li queden. Després es vesteix de dentadura. Mira amb orgull el que apareix en el mirall i pensa en el seu propi colco: “Ets un home autònom de 94 anys i continua sent valuós per a la societat”.
75 metres des de la façana fins al forn. Les pròtesis de genoll hauran de fer un esforç titanico. Subjecta fermament el caminador i marxa allí. Al seu pas pel pas del zebra descobreix que ha estat vist per la filla d'un antic company de l'empresa. La dona li mira amb pena i pensa en el seu propi cop: “Què va ser aquest home i fixa't com ha deixat el pas del temps; el pobre ancià no té una altra tasca que anar a comprar el periòdic, i per a això també hi ha prou comeria”.
Ha arribat bé. Molta gent espera en fila que es prolonga fins al carrer. Bé. Com s'esperava. De fet, sol tenir temps per a recuperar el tremp anant a l'hora punta. Gràcies a això, avui també ha aconseguit respirar una vegada i llançar tota la demanda de manera contínua: “Bon dia. La meitat d'un petit, si us plau”. El dependent li mira amb responsabilitat i pensa en el seu propi cop: “Fa temps que no compra pa gran ni dolç, s'ha aprimat bastant i sembla sol i decaigut”.
"Crec que l'avi no sols troba a faltar a l'àvia, sinó a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia"
La tornada a casa no ha estat lenta. Gairebé ha tirat budells en la costa amunt. El repte de pujar les dues potes del portal també és regular, però al final ha arribat a l'altura del pany de la casa. Dues voltes a la clau. Primer introdueix el taca i després ell. A partir del passadís descobreix que ha deixat la ràdio encesa i se sent la veu del locutor: “…aviat començaran a posar la tercera dosi de vacuna a les persones més vulnerables...”.
Un dels fluorescents de la cuina s'ha cremat, però fa bona olor el lluç de la cassola. Deixa el pa en la cistella i a partir d'abril treu de l'armari l'ampolla de J&B que cada diumenge col·loca sobre la taula. Per a la seva senyora, el cafè de sobretaula no era, pel que sembla, una categoria suficient per a arrodonir els menjars dels dies festius; donava el final oficial a les fartaneres amb un tirrinttinttin. Nostàlgia s'ha acordat amb aquells ulls blaus que s'asseien enfront d'ell.
Des que l'àvia no està beu el whisky en el seu honor cada diumenge, però l'avi no pot pensar el que l'àvia pensava per al seu propi cop. El meu avi vol que l'àvia sigui present quan es treu l'ampolla, però jo penso que el ritu fa més present a l'avi viudo que l'àvia. Crec que l'avi, a més de trobar a faltar a l'àvia, troba a faltar a la persona que era per a la dona. Li falta la mirada de la seva àvia, li falta el que ella veia.
“Em vaig adonar que no era per als altres el que pensava per a mi mateix”, vaig llegir una vegada. Potser, a més del que som per a un mateix, també som per als altres. Encara que poden existir uns i altres límits. Potser les mirades ens construeixen. Home valuós, ancià pobre, comprador trist, persona vulnerable, avi viudo. Tots són iguals. O cap.
Cada vegada que la meva àvia omplia el bosc li mirava de costat i pensava per a mi colco: “Festazale Rebel”. La resposta gairebé invisible a la volta de la meva àvia m'agradava. Bé sabia que la meva àvia no soc res tirrinttintorera, però una vegada que he començat ho tinc bé, i és veritat que per a arrodonir el menjar el cafè requereix alguna cosa per darrere. Com diu un amic: l'adobat de xocolata de la sobretaula és tan necessari com el punt final de la frase.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Ens ha arribat un nou alumne al col·legi. Ve d'Irlanda. La mare de Bilbao i el pare irlandès de soca-rel.
La nena no sap basca però parla perfectament castellà. El professor el treu a la pissarra perquè es presenti als seus nous companys i, una vegada acabat, qui vulgui li... [+]
La teoria de l'hivern nuclear Paul J. Va ser el resultat d'una recerca publicada en 1982 per Crutzen i John Birks. Segons aquest estudi, "les explosions nuclears i els incendis subsegüents alliberarien l'atmosfera grans quantitats de sutge, pols i cendra, causant un refredament... [+]
La notícia dels últims dies ha estat la “falta” de declaracions que ha ofert Alex Sardui i, per cert, el cúmul de reaccions i contradiccions que han sorgit entorn d'alguns errors. Entrar en el terreny de les creences i interessos de cadascun és com caure en sorres... [+]
Comença la marxa del Pacte per a la Reestructuració del Sistema Sanitari Públic, que el Govern Basc ja va ordenar fa uns mesos i que ara és el Parlament Basc. El Conseller de Salut ha presentat l'esborrany el passat 5 de setembre a sindicats, partits polítics, col·legis... [+]
Fa unes setmanes escoltem a Trump en el debat televisat sobre l'existència al seu país d'estats demòcrates que autoritzen l'avortament després del naixement del seu fill.
Si s'ha de jutjar pel personatge, sembla una idea absurda i improvisada, però aquesta mateixa falsedat va... [+]
La Intel·ligència Artificial (IA) està revolucionant no sols el nostre dia a dia, sinó també la manera de treballar en les empreses i d'interactuar amb les empreses a través d'eines d'Intel·ligència Artificial o de desenvolupaments en l'ús de la tecnologia lingüística... [+]
El 26 de setembre és el Dia Europeu de les Llengües, que hauria de ser un dia important per als vascoparlantes. Tenim molt a celebrar, el mateix que tenim per a denunciar a molts altres. Però he decidit parlar del que tenim per celebrar avui i reivindicar la fortalesa que... [+]
"Quants faran en basc en 2075?". L'article que acaba de publicar Kike Amonarriz en premsa té un títol colpidor. Abans que a Euskal Herria, s'ha fet una pregunta d'aquest tipus a Catalunya. Joan M. El sociolingüista tolosarra despert ha volgut compartir amb nosaltres les reflexions... [+]
El lema d'Euskaltzaindia és "ekin eta jarrai" ("ekin eta jarrai"), il·legalització d'Euskaltzaindia. No sé per què l'Acadèmia no va ser il·legalitzada, les tres paraules van aparèixer en el seu logotip. Les denúncies s'han realitzat amb menys -i (els d'una edat recordem el... [+]
Se'ns està acabant la vergonya? Aquest és el diagnòstic de diversos autors actuals. Ja no existeix una mirada que ens pugui avergonyir? Una altra cosa que Jean-Paul Sartre va descriure en 1943 entorn de la vergonya, és que a l'altre costat del pany, amb l'ull pegat en la ranura... [+]
El problema de l'afrancesamiento dels noms dels llocs d'Euskal Herria no sols es deu a la falta de consideració de l'idioma en els panells de senyalització, sinó també a l'execució d'una decisió sobre la domiciliació que es va prendre fa uns anys.
En definitiva, les decisions... [+]
Per a les potències, la tàctica de la salami és atractiva. Consisteix a tallar filets de manera progressiva. Amb l'ampliació de l'OTAN, les violacions de la legislació internacional, els canvis de règim i la proliferació internacional de les seves bases militars, els Estats... [+]
