Nerviosos, tibants i entusiastes arriben a la cita dels protagonistes d'avui amb el periodista. Els quatre han reconegut que la proposta va ser afirmada “a la baixa” amb major celeritat del que es preveu i que en els següents dies van estar pensant: “Què tindré jo per a parlar d'això?”, es van preguntar un a un. Però tenen alguna cosa a veure amb el tema. Són Josune, Arantxa, Itziar i Nekane. Els quatre demanen noms inventats, argumentant que aquest tipus de temes encara no generen més que un “morb” i una “tafaneria”. Tenen 58, 68, 77 i 68 anys, respectivament, i viuen en el mateix poble. Es coneixen i els alegra treballar el tema en la zona, ja que a penes tenen l'oportunitat de parlar tranquil·lament amb familiars o amics de la zona. “Jo he aconseguit crear un entorn de confiança amb uns amics. Amb la meva mare, en canvi, mai vaig aconseguir, eren uns altres temps, i ara també amb la meva filla, malgrat intentar-ho, he sentit que soc pesada i que no em toca parlar de sexualitat amb ella”, diu Josune. Nekane està d'acord que en la societat en general hi ha un “cert tipus de reticència” a parlar de sexualitat, fins i tot avui dia. Itziar diu que sí, assenyalant que les converses poden ser considerades “prostitutes” i amb qui començar. Arantxa, tant per la seva època com per les vivències que li han tocat viure, mai ha trobat el còmplice adequat per a esplaiar-se. “El que he parlat sempre ha estat broma. Si no ets molt amiga d'altres dones majors, és molt difícil treure aquest tipus de temes damunt de la taula”.

“En aquella època tot era pecat”. Així ho diu Nekane fent referència a la joventut. La dictadura de Franco, la imposició de la religió catòlica i la mirada estricta de la societat, va limitar molt el primer contacte amb el cos, tant pel que fa a la masturbació com a la menstruació. Josune recorda perfectament com la seva mare li repetia una vegada i una altra la masturbació i que els “semblants” no eren temes que corresponien a una nena com ella, sinó als "porcins". Els altres tres diuen que a les seves cases la resposta era la mateixa. Itziar va aconseguir amb 13 anys donar la volta al paletón del pecat i va començar a masturbar-se: “Això no perjudica a ningú, llavors no pot ser pecat!, li ho deia a mi mateix. No obstant això, sempre tenia preocupació i por. La persecució era terrible i a pesar que jo no em feia mal, no em quedava del tot tranquil·la”. Nekane va tenir moltes lluites internes en aquests temps; en creure que la masturbació era pecat, tenia ganes de tornar a portar la mà a la cama res més anar a confessar al capellà i sortir d'allí: “Em deia: aquest és el panorama! Estic disposat a sortir de confessar i tornar a pecar”. Malgrat ser un nuvi, no recorda amb tendresa aquests anys, ja que havia d'amagar-se i mentir amb els seus pares i amb els seus afins.

Diuen que la relació amb la regla va ser pitjor del que volien, sobretot Arantxa. “Ningú em va explicar el que era. Vaig ser de l'escola a casa sense saber el que m'estava passant”. Llavors vivia amb una tia i ella tampoc va saber millorar la situació, ja que es va quedar en silenci davant un adolescent espantat pel vessament de sang: “Vaig passar tres dies plorant en el llit amb el trauma”. Més tard li van arribar els missatges del “normal”. Creu que el fet que els seus siguin clergues i que mai es parlés amb els seus amics del menstruo va tenir una influència directa.

Absència de llibertat sense protecció

Una vegada abandonada l'adolescència, la situació no va canviar molt als comensals. Itziar vivia a Bilbao durant els seus estudis universitaris. Diu que “va trencar totes les normes i marcs” perquè va revolucionar la societat política i sexualment al maig de 1968 a França. “Vam trencar tots els tabús”. Malgrat l'alliberament sexual, diu que la por persistia en el cos, ja que sense anticonceptius no hi havia possibilitat de “gaudir de res”. A través d'un amic va aconseguir una cita amb el ginecòleg, al qual va acudir amb el seu nuvi per a pregar-los que, al no poder casar-se per estar estudiant, els lliuressin pastilles per a aquest interval. Els van aconseguir, però no li beneficiaven en el ventre i va haver de deixar-los.

Nekane tampoc ha tingut una bona experiència amb mètodes anticonceptius. Es va casar als 24 anys, va tenir dos fills i després de la segona va començar a medicar-se. Diu que es quedava sense desitjo, sense ganes de colpejar la pell. Aquesta és la paradoxa: “Presa anticonceptius per a evitar l'embaràs, però no ganes. Si no els agafava, el risc era aquí i, per descomptat, la por”. Així mateix, diu que el desig i el desig sexual depenen també de la parella o de la persona que es trobi a cada moment, i els altres coincideixen. El coneixement mutu, el coneixement del que li agrada a l'altre i la comunicació entre ells han estat considerats bàsics: “No és el que fas, sinó amb qui ho fas”, afegeix Nekane. Arantxa va tenir un nuvi durant deu anys, però no va conèixer l'orgasme fins que es va ficar al llit per primera vegada amb una dona: “Se'm va obrir un món nou. Vaig estar amb un noi perquè així tocava. Fins que em vaig adonar que jo tenia festa amb nois!”. A més de la primera vegada, diu que ho ha passat molt bé en les relacions mantingudes més endavant, i té la sensació que han tingut en compte els seus desitjos.

Josune i Nekane s'han ficat al llit només amb els homes, Itziar va tenir una experiència amb una dona, “molt especial” i “maca” en les seves paraules, però en la resta ha tingut amants homes. Un amic de Josune li va dir que només els homes podien tenir orgasmes. La idea sembla boja, però Nekane i Itziar afirmen que era una creença generalitzada. Això últim diu que hi ha un mite “terrible” entorn de l'orgasme femení, i que no hauria d'estar dirigit a tots: "L'orgasme sí, clar que sí! Clar que som capaços de tenir un plaer terrible, però sembla que sempre has d'arribar, i no és així! Sense això també es pot passar molt bé i pots sentir un enorme plaer”. Això sí, té clar quina és la clau per a aquest camí: “Has de tenir el cap solt, sense por i sense sentir que estàs pecant!”.

Han sofert relacions de poder amb els homes? A mesura que llança la pregunta, Josune es posa mans a l'ham: “Has d'estar atent als homes, és veritat. En el sexe es nota com som: al cap i a la fi, el sexe és un viatge, un viatge per a trobar a una altra persona, i en aquest camí es veu com és cadascun. En el meu cas he tingut experiències en les quals ella anava només a ella, sense tenir en compte els meus desitjos. Per contra, altres vegades ho he connectat i ha estat bell”. Itziar creu que la base està en la ideologia: “En les relacions sexuals, és molt diferent si els homes estan mentalitzats en el feminisme o no. Les relacions són més igualitàries”. Els quatre diuen que l'amor també influeix, que no és el mateix estar enamorats que “divertir-se” en un moment determinat amb un conegut o un amic. També creuen que la importància que s'atorga a l'amor és conseqüència de l'educació rebuda, amb la cura, l'amor romàntic i la interiorització des de la infància de les idees relacionades amb la casa. Josune va revolucionar el pensament gràcies als estudis i ha entès que no som monógamas, que l'amor és una construcció cultural. “Aquestes idees m'han ajudat molt, però al mateix temps he interioritzat que per a una dona l'amor i el sexe estan relacionats”.

Canvi imprescindible del cos

És difícil posar data d'inici de la vellesa, saber quan o on situaria cadascun la consciència d'haver començat a envellir. Estan d'acord que la menopausa seria un d'aquests moments. Nekane va sentir en els primers mesos un dolor emocional, “una espècie de tristesa”, el buit d'haver perdut alguna cosa. “La gent em va vendre tot com si fos bo, però jo no vivia així: fins llavors sempre estava disposat a fer plans i la menopausa em va llevar les ganes”. Josune troba un bon company de viatge, un expert que li va alleujar la transició. No obstant això, reconeix que el cos és un període de gran canvi i que si és el cas, com li va tocar en plena història d'amor, va mantenir ferm la seva passió pel sexe. Però vuit anys després, avui dia, ho viu d'una altra manera: “També influeix la sequera d'Aluko. Sents dolor i això et lleva ganes”. Arantxa diu que sí amb el cap, que a ella també se li ha baixat molt la libido, però que si es trobés algun interlocutor adequat s'arreglaria perfectament. Nekane, per part seva, es fa molt fort i, a vegades, encara que no li vingui de gust, es masturben amb “això no puc dormir”.

La falta de vitalitat del cos va alertar a Itziar que els anys no perdonen: “A partir dels 60 anys vaig sentir que em cansava més que abans i que igual havia de baixar el ritme de la frenètica vida entre hores”. Malgrat això, la màquina s'ha convertit en un element que li fa sentir-se “viu”. Arantxa afegeix que molts pensen que una vegada complerts els 65 anys cal donar-se un “descans”, i que cal deixar les funcions fins llavors: al contrari, els quatre diuen que passar d'estar en primera línia a deixar el camp de joc suposa una decadència. Nekane assegura que es conforma amb el cafè o la tranquil·litat de la seva casa amb alguns coneguts del seu entorn, però que no és el seu cas. “Ser aquí com avui fa tenir el cap en marxa, i això és una cosa bella”. El grup de pensionistes és un d'ells.

Nekane en complir 35 anys va sentir que el temps anava a passar quan estava en el pont entre la joventut i la vellesa: “Pensava que no podia allargar molt més la meva joventut, que era un temps quan era un temps”. Una vegada interioritzada la idea, afirma que ha après a estar conforme amb les decisions preses, a valorar el puntual. Bàsicament, vol sentir-se a gust a l'hora de fer balanç d'aquí a uns anys. “A partir dels 65 anys no crec que estiguem per a perdre el temps”. A diferència dels altres, Josune associa la vellesa amb el dolor. Sent dolor ossi i encara que pot estar relacionat amb l'edat, diu que altres factors també hauran de veure, li sembla “artificial” fixar la data exacta.

Viscuda i arribada

No obstant això, els anys també els han donat tranquil·litat i reconeixement, ja que el temps triga tant com s'ha llevat. Nekane insisteix que s'ha convertit en possible en “més irreverents”, ja que té més clar qui vol ser una persona al costat i es diu més ràpid el que es pensa. Josune relaciona la idea amb les expectatives, ja que els somnis de la joventut es van difuminant a mesura que s'envelleixen. “Reconeixes que la vida no és la que tu imaginaves, sinó la que et mostra la realitat”. Per la mateixa raó han subratllat la necessitat d'aprendre a gestionar la frustració, reconèixer que moltes coses que havien pensat en el passat eren “ximpleries” i que no valien la pena. “Els models i els referents també et canvien. T'adones que moltes vegades teníem al cap centres penitenciaris i que això no és la millor manera de viure”. Ha esmentat la personalitat d'Itziar i que en gran manera es deu al feminisme el que s'ha après en el camí: “Eren temps de Franco, estava en política, en el món dels nois, i normalment solia ser una dona. Veia a les dones vulnerables. Després em vaig adonar que era masclista i quan em vaig endinsar en el feminisme tota la vida se'm va posar potes enlaire: m'ha donat personalitat, seguretat, confiança i moltes coses”.

Tenen 58, 68, 77 i 68 anys i, com ha assenyalat Nekane, ara pensen més en la mort que abans. Arantxa accepta que li té por, que pensa com serà el moment entre el present i el futur. Que s'angoixa, però que en sentir-se orgullós del que ha viscut sent serenitat immediatament. Itziar i Nekane es preocupen més per les condicions de vida que per la mort. Ara estan sans i, a pesar que la llei de l'eutanàsia els ha donat esperança, viuen amb preocupació la qüestió de la cura: “Cal revolucionar el sistema actual”. A casa els agradaria passar els últims anys, però són conscients que potser no pot ser així. Advoquen per les condicions laborals dels treballadors de les residències d'ancians i diuen que cal acabar amb l'esclavitud de les dones migrants que realitzen labors de cura en les llars. Consideren necessària la creació de nous models de cures. Josune ha posat l'últim punt a la tarda, amb una frase que val la pena recordar: “La mort fa de la vida habitable”.