Has revolucionat la veritat de Christian, has contat la història de la teva família en Vides (Pamiela, 2019). “La nostra història a domicili”, afegeix. “La nostra història a domicili” és un projecte de
Bernardo Atxaga i Asun Garikano. Volien animar a la gent a escriure, a contar la història de la família. I es tractava de contar la història d'Euskal Herria de família en família i de casa a casa. La idea em va semblar molt interessant. La història de la família és una cosa pròxima, gran, real. Em va semblar una bona idea recopilar aquesta història d'antany a domicili. En el meu cas, abans del llibre Bizitzak vaig començar a gravar el que comptaven a casa. El meu pare era un gran narrador. En la sobretaula del menjar, la història tenia un gran costum de comptar. “Al meu avi li va passar tant… Al meu oncle tant… Jo d'aquí em vaig anar allí...”. Així és. I una vegada em vaig dir: “Quan el pare vagi, s'acabaran totes aquestes històries! A més de per a mi, també seria bonic guardar-ho per als meus descendents”.

Va començar a gravar al teu pare?
Sí, vaig pensar que havia d'escriure'ls i per a això vaig pensar que el millor era gravar. I vaig agafar un parell de tardes i vaig començar a gravar al meu pare. I vaig formar el llibre, i quan els meus pares van celebrar els seus bodas d'or, els regallé. Ho vaig maquetar jo, ho vaig imprimir jo. Al carrer Errementari [Vitòria] hi ha un enquadernador artesà que em va enquadernar tres exemplars. Vaig escriure per als de casa: per als pares i per als dos fills. Però una vegada vaig passar amb Asun Garikano. Tolosarra Asun i el seu pare és tolosarra, Andoni. El nostre pare era d'Ibarra, però a Tolosa caminava molt. És a dir, que podia haver-hi històries que jo havia recopilat al meu pare i que el pare d'Asun també sabia, i vaig deixar el llibre a Asun. Ho va llegir i Bernardo [Atxaga] em van proposar escriure Bizitzak.

Llavors, el llibre que ja tenia escrit?
En part, només. En el llibre de casa apareixen els comptes dels seus, tal com les narraven.En el llibre Vides, afegeixo un context històric al relat dels seus. He completat el llibre per als teus. Crec que he contextualitzat els fets i també he fet memòria històrica. Les vivències del llibre són autèntiques: grans i petits esdeveniments, comuns i singulars, íntims i amargs… Moltes històries i històries. Crec que és una font d'inspiració immillorable per als ficcionistas, que en la majoria dels casos parteixen de la realitat. Acullen, enriqueixen i arrodoneixen un passatge real i creen belles històries. Jo no tinc aquesta capacitat. També es diu que la realitat supera la ficció...

Ha comptat de primera mà la mort de Txabi Etxebarrieta, per exemple.
Perquè el meu oncle [Eduardo Osa Santibáñez] era allí. Sempre s'ha contat que allí estaven Txabi Etxebarrieta i Iñaki Sarasketa. I la guàrdia civil. Però allí també hi havia un altre testimoni, el d'incògnit, el nostre oncle. Després de l'assassinat d'Etxebarrieta, Sarasketa tampoc va saber el que va passar, corrent en aquesta greu situació, com podia i com no podia, perquè es va anar d'allí. El nostre oncle, en canvi, estava en el cotxe, era el xofer. Allí estava, va viure l'ocorregut. D'una banda, el guàrdia civil a tirs i Sarasketa corrent. D'altra banda, va veure com mataven a Etxebarrieta. El meu pare l'explicava com el seu oncle. Deia que Etxebarrieta va ser assassinada de primera mà. Que un guàrdia civil tenia a Etxebarrieta agarrat cara a cara, de manera que no es movia, i que l'altre guàrdia civil, quan Sarasketa va fugir, es va dirigir a ells, va ficar la pistola entre els dos cossos, va girar l'arma i va disparar contra Etxebarrieta. Així ho explicava sempre el nostre pare, explicant-li així el seu oncle. Això mai es va publicar fins que va aparèixer en el llibre Bizitzak. Se m'arrepentió al meu oncle de no acumular més comptes directament. Quan el meu oncle em va comptar al meu pare… Quantes històries hem perdut! Em fa pena.

La mort d'Etxebarrieta li va suposar un càstig. Van colpejar el caragol fins que va dir els noms dels vostres oncles: Eduardo Osa i Juli Alijostes.
Els seus oncles estaven saltant. I també el nostre pare. Com a molt en aquella època. Era una lluita contra el franquisme. A Tolosa, en Ibarra, en Amezketa… els nacionalistes estaven ficats en la salsa. Els nostres oncles també eren aquí i coneixien a Jokin Gorostidi i a Txabi Etxebarrieta. Txabi ho van tenir a casa i el dia de la seva mort el va portar el seu oncle en el cotxe, juntament amb Sarasketa. Més tard, quan va ser capturat, va prendre els de "Jesucrist", lliurats pels guàrdies civils. El seu pare contava que els seus oncle i tots dos havien estat detinguts en la caserna de Tolosa. I els seus crits, els seus antsias, els nostres oncles. Després van venir el procés de Burgos, l'empresonament del seu oncle, la deportació de la seva tia.

A on van manar la seva tia, Juli Alijostes?
a Espanya. Navas de Sant Joan de Jaén. Vaig parlar amb un deportat, Eugeni Sarasola. Sé que ell ho ha comptat. Es van portar amb autobús. Tots eren presos d'aquí. Els seus delictes no eren greus, que participaven en alguna manifestació, que els van atropellar repartint propaganda… Així eren. En el cas d'Eujeni, per exemple, va ser capturat a la casa rector de Leaburu-Gaztelu, en una estada amb el seu rector, Lukax Dorronsoro. Ni acusació ni delicte, però a Eugene també li van detenir i li van deportar. A Eugene se li recorda que en aquell autobús tots eren d'aquí, la majoria homes, però també hi havia quatre dones. I que els quatre van ser introduïts en una gàbia posterior de l'autobús. A l'interior de l'autobús, una gàbia fabricada en reixa. La nostra tia Juli no tenia estudis, però era molt intel·ligent. Van arribar a Navas de Sant Joan, i el vermell, el d'ETA... no ho van fer bé. Fins que es va anar a missa! Com els locals van veure a la seva tia en una missa, tots amics! Eugeni va ser deportat a Albacete.

Va ser testimoni de la detenció del seu pare mentre jugava amb els seus amics en la plaça d'Amezketa.Què vas sentir en veure que el seu pare era guàrdia civil?
Era un noi petit, tenia sis anys... Jo crec que vaig sentir ràbia. I tristesa. Em vaig adonar que el meu pare estava lligat pels pèls. Em vaig quedar sense paraules, rabiós. La nostra casa estava en la plaça de la Plaça de la Plaça de la Verge. Vaig venir el jeep dels guàrdies civils, em vaig quedar davant de la nostra casa, vaig entrar a la nostra casa… i al cap d'una estona vaig veure que portaven al meu pare. Em vaig sentir orfe. I quan vaig ser a la meva mare, ella plorant en la cuina… El nen no sap el que està passant. Té ràbia en veure que el seu pare ha estat portat d'aquesta manera. Tristesa, vista plorant a la mare en la cuina. Tenia sis anys i, no obstant això, com queden aquestes coses al cap! A més, jo no tinc molta memòria.

Poca memòria? La golfa està plena de records...
He oblidat moltes coses, no obstant això! També recordo una altra cosa. L'Aberri Eguna. Donostia-Sant Sebastià. [1968] Malament! Policia a cavall al carrer de Sant Sebastià! Pensa com un nen petit ha de mirar a un cavall gran, allà a dalt! I cavalls trotant pel carrer, ca-kan-ca-kan-ca-kan-ca-ca-ca! Què greu! I nosaltres corrent! Record que entrem en un atri, pugem les escales de fusta, tot fosc, i pugem fins a la golfa. Allí vam estar a les fosques. Quan sortim li deia al meu pare: “Prendrem el prudent!”. Per a mi tots els autobusos eren Zubeldia! Només coneixia l'autobús d'Amezketa, que era el dels Zubeldi. “Prendrem el prudent!”. Un altre record molt viu, el de Tolosa. A l'església de Santa María es va col·locar la ikurriña. En el campanar hi ha una creu en la qual es va col·locar per a veure. I vam anar a veure-ho! & '97; Commocionats nosaltres, per petits que siguin! Però en la ikastola també caminàvem així en Amezketa, pintant les banderes. També em va quedar gravada aquesta ikurriña de l'església. Com queden les coses de la infància, no? Sorprèn.

Vostè és testimoni del començament de la ikastola…
Crec que érem cinc o sis nens. Uns pares es van reunir al poble, van envoltar una petita habitació, i allí nosaltres. La nostra primera senyoreta va ser Koro Zabala, germana del frare Pello d'Arantzazu. Era una noia molt jove… Jo no vaig provar cap escola 'nacional', i encara sort, perquè el 'nacional' de llavors era realment 'nacional'. El seu germà, no obstant això, va ser allí. Mattin.

Com ha comptat en el seu llibre, Mattin també va agafar galants. Els guàrdies civils sempre treballant.

Sí. En Amezketa hi haurà tres o quatre grups per ETA. Era gent de quadrilles diferents, i totes integrades en l'organització! Mattin tenia 16 anys. Van començar a repartir propaganda, a col·locar una bandera. En les festes, una vegada van llevar la llum… Aquest és el cas. Molt jove. Un dia va ocórrer amb el seu pare en els calabossos de la caserna de Tolosa. Tenia setze anys! Pensaven que anaven a fer una revolució, que anaven a alliberar a Euskal Herria, que la lluita era necessària. A aquesta edat!… Va ser molt bell. Va tenir conseqüències. Ell diu que va fer temps, pensant sempre que li seguia la policia. I quan vivia a Sant Sebastià, es mirava per la finestra: “Això serà la [policia] secreta?”. Va viure amb aquesta tensió. Als quals han passat per les mans de la policia li han quedat aquestes sorpreses en el seu interior.

T'has adonat del valor d'aquests testimoniatges quan vas començar a gravar als teus?
No. Estava acostumat a escoltar aquests assumptes. Eren “assumptes familiars”. El pare és narrador! Al meu avi, en canvi, mai li havia escoltat res, i ell les va veure vermelles durant la guerra. La mare tampoc comptava molt. Vivim a la nostra mare. No és narrador. Sempre ha estat més familiar. El seu pare, per part seva, va estar ficat en totes les salses. I no vaig rebre directament testimoniatges dels meus oncles. Aquesta és la meva pena. Em vaig adonar tard del que valien aquests assumptes familiars. De jove tenim el cap en un altre lloc. En l'edat adulta és conscient del valor de la història dels seus. No obstant això, pensava que només tenien valor per als de la nostra casa. Vaig escriure el llibre perquè les nostres filles rebessin informació sobre aquesta història. Si jo no ho hagués comptat, les filles no haurien rebut cap compte de la família. I, llavors, es va acabar!

Grava i va portar en paper als familiars.
I quan vaig decidir començar a escriure, ja mort el meu pare, vaig començar a escoltar els àudios... vaig fer bons lloros! És dur. El primer llibret, que vaig fer per als de casa, el vaig escriure en tercera persona, però quan vaig començar a escriure Vides em semblava més forta, més autèntic. Vaig començar a transcriure i em vaig trobar amb això: “Aquest oral no ho puc fer jo i fer-ho en tercera persona”. La meva intenció inicial era complementar i arrodonir el gravat al meu pare. Pensava dedicar-me a la tercera persona, però aviat em vaig adonar que no, que havia d'escriure com els testimonis, en primera persona.

Va escriure la història de la seva casa, la d'Euskal Herria.
M'agrada la història. Quan es van fer les coses, com, qui i qui andaron… M'agrada personalitzar i concretar les coses, perquè moltes dades no apareixen en cap lloc. Són dades petites però importants. El restaurant Erbia de Tolosa, per exemple, no és conegut pels joves actuals. Però en aquella època tenia importància. Tal vegada té un toc sentimental, potser romàntic.
Has contat la història de la teva família, i el relat mateix, i aquesta forma concreta de comptar, t'ha retratat a tu...

Ja ho sé. Ho conec. No he transmès molts sentiments, em retrata la realitat familiar, però no tinc res a amagar.

En aquella època, i en la posterior. Però jo em refereixo a aquella època. Quants van fer, com el nostre avi, abandonar a la seva família i anar a lluitar contra Franco? Molts. La història de la nostra família és també de moltes famílies d'Euskal Herria. Em sento orgullós de l'actitud que va prendre la nostra família. Alguns membres de la família van viure des de dins aquests importants esdeveniments de la història, que no van estar mirant apart. I a més ho van fer en una zona determinada. I jo vinc d'aquí.

Estàs satisfet amb el treball que has fet i amb el llibre...
Molt content. Encara, de tant en tant, obro el llibre allí o aquí, i llegeixo algun passatge. Són històries boniques, entretingudes, fàcils de llegir… Això ho dec sobretot a Asun Garikano, que em va donar un consell, molt bo: “L'escriptor ha de treballar perquè el lector no hagi de fer-lo”. Haver de llegir un paràgraf diverses vegades no és un bon senyal: o el tema és difícil, o és un nus. Molt bon consell d'Asun. No es pot escriure fàcil i ric. I el periodista Benat Castorene també em va dir això: “Com no admirar la qualitat del basc a més del contingut? Rico i clar alhora, simple i sofisticat alhora, popular i comprensible per a tots nosaltres”. Alguns lectors m'han dit que els del llibre són fets durs... Pensa en els comptes de la preguerra, en l'ambient dels caserius. Al besavi.

Això és l'últim que ens ha de comptar, això del besavi...
Això ho sabem comptant les mares. El seu avi era Juan Tomás, es va casar en el caseriu Maieta de Leitza. Amb la filla major. Quan va néixer el pare de la seva mare, aquesta va morir. Llavors, Juan Tomás es va casar amb la germana del mort. Explica'ns com anaven a ser allí els amors! El que va poder! Van tenir quatre fills, però quan va tenir l'últim, la segona senyora també va morir al nostre besavi. Mentrestant, en el caseriu es va quedar amb el seu fill, i va enviar al nostre besavi des de Maieta, amb cinc fills, ni caseriu, ni casa, ni treball. I va haver d'agafar als cinc i dividir-los en diversos caserius i cases de Leitza, com a esclau. El propi besavi també va ser criat a un caseriu. El pare havia de ser per a ell, tota la família disseminada, ell també esclau. La vida en el caseriu era llavors terrible. Treball, treball i treball. Una altra cosa és aquesta imatge del caseriu que ens va fer un Txomin Agirre en Garoa, per exemple. El caseriu… dur! Sí abans, i sí ara!...

* * * * * *

Distància

“Soc professor, també he passat per la memòria històrica, i això és el que veig, que els joves veuen des de lluny el que nosaltres havíem viscut i, per descomptat, el que van viure els nostres avantpassats. Hi ha molta distància. Com nosaltres vivim el que ocorre en un país estranger. “Estan passant coses increïbles!”, digui'm, però no ens sentim de veritat, no formem part d'aquesta realitat. Veiem des de la distància als quals estan passant allí”.

El fil de la memòria

“Per a mantenir la transmissió, des de fa uns anys comencem a treballar la memòria amb els alumnes en l'institut [Koldo Mitxelena]. Comencem a recollir materials per a l'escola, sobre la guerra i el franquisme de 1936. Història, Art, Literatura... Recopilem pel·lícules, documents, llibres i altres materials, dissenyem unitats didàctiques i les distribuïm en altres instituts. El nostre treball va ser molt ben rebut”.

Alijostes: Elexoste

“El nostre cognom, Alijostes! I en Amezketa era molt rar. Aquell remolí en el meu interior! Amezketa i Alijostes! De petita, alguns nens del poble em cridaven Alikates, en la burla. Quina ràbia! Un dia, per això, un expert en genealogia ens va completar l'informe i ens va aclarir l'origen de la crida: Elexoste és el nostre nom. Han transformat l'art que s'ha convertit en alijostes”.

ULTIMA PARAULA

Escriptor

Mikel Asurmendi blogak.eus el mes de juliol passat: “He intercalat un llibre de contes amb Bizitzak. (…) durant un moment vaig tenir en dubte —vivia— que el relat Koldo Alijostes ‘l'escriptor’ era real o ficció. El duro del bell és tan al·lucinant”. Koldo Alijostes: “Vaig rebre a gust el que va escriure Mikel Asurmendi. Mentrestant, deia ‘escriptor’, de mi. Però, soc escriptor perquè he escrit un parell de llibres? No em sento escriptor. No obstant això, em sembla que va fer una bonica crítica al llibre”.