A la foto de portada i en el poema que tanca el llibre Plus ultra apareix la vostra àvia, Pilar Berezibar. Qui més apareix a la foto? La
resta pertanyen a la casa Errekalde d'Arrasate. Era una gran casa. Crec que eren tres plantes, dividides en dues. Crec que els de la foto són els Indatares. És sorprenent, perquè encara que s'han perdut la majoria de les fotos dels Berezibartarras, s'han mantingut molt més que les del nostre avi, que era familiar d'uns terratinents, de la Conca de Pamplona sud-oest. Tenim molt més patrimoni gràfic d'uns prolarios marginats d'un lloc on existeix la indústria que d'uns terratinents rurals del mateix temps. A més, les imatges semblen de diferents continents i èpoques. Les peces que apareixen en les imatges d'Arrasate són molt vives, encara que es veuen imatges en blanc i negre. En altres ocasions totes són grises. En els d'Arrasate sovint hi ha somriures, en altres rostres molt seriosos.

Esmenta dracs en el poema als Errekalde. En una excursió a Mondragón també va llegir el poema, d'on va sorgir el propòsit d'aquesta excursió?
El seu germà va tenir la idea d'homenatjar el seu pare. Ens va acompanyar l'historiador i militant Juan Ramón Garai. Juan Ramón i el nostre pare van mantenir una gran relació, especialment a través de la seva àvia, que el va ajudar a identificar a la gent en les fotos. Poc després de la mort de la seva àvia, surt en Arrasate un documental sobre la repressió durant la guerra de 1936, centrat en les dones. Pilar comptava moltes coses, però mai va voler registrar-se, amb el quadern que havia d'anar i apuntava, no va aparèixer en el documental. Però les seves reflexions són Arrasate 1936. La generació intermitent apareix en les diferents edicions del llibre.

Juan Ramón va fer una història del moviment obrer d'Arrasate amb l'excusa dels Errekalde o dels Berezibar. Comencem pel monument als afusellats en l'Alt Degui, pel lloc on va estar en la Unió Manyana, per l'escola Biteri, per la casa Errekalde, i acabem en el trinquet on va estar la Casa Consistorial. Juan Ramón coneixia el poema Dragoiak, i l'única cosa que vaig fer en aquesta excursió, a més de coordinar-me i convidar a la gent, va ser llegir el poema. No soc capaç de llegir públicament poemes, i molt menys si hi ha una connexió tan significativa i trista, si es tracta de textos que tenen l'acreditació d'un fracàs tan gran. Però, al mateix temps, per a mi va ser important llegir aquest poema, va canviar la meva manera d'entendre la poesia. Aquí vaig comprendre el que és la poesia social, no com una poesia que té la funció de mostrar les tensions de la societat com ho entenen l'acadèmia i algunes sociologies, sinó com una poesia per a unir a tots els que l'estaven escoltant. Com a generació, la gestió del fracàs ha estat diferent per a tots els que van estar a peu de carrera. Unes són filles dels quals s'esmenten en el poema, unes altres són nets... Alguns van tractar d'eliminar el succeït, de negar el terrible i que les generacions futures gairebé no sàpiguen res. En el cas d'uns altres, les següents generacions han seguit en la política alliberadora, revolucionària, si es vol, i també han sofert una enorme repressió, amb altres formes.

Quan escrivia el poema no tenia intenció de fer-lo, però parlava dels oncles, de les mares, dels avis de la gent que va estar en l'acte, i en uns pocs versos els doni un lloc, una unitat, d'una història compartida revolucionària i perdedora. Aquest poema em va sortir mentre llegia al poeta vietnamita Xuan Thuy, però és veritat que tenia passió als Dracs, el batalló de JSU, el lloc de la guitarra, i van aparèixer alguns llaços. Em sembla que, com són les coses, tenien molt bona reputació.

Com va construir el poema?Per a
confessar la veritat, aquest poema ha estat extret fonamentalment dels treballs de memòria realitzats per Juan Ramón Garai i membres de l'associació Intxorta 1937, del llibre que es va completant en cada edició. Està construïda en gran manera amb això, i després amb les coses que comptava la nostra àvia. Volia desenvolupar la idea d'una saga, i a més el més bonic ha estat que el poema està funcionant, però no amb els cognomeno Berezibar, m'han vingut descendents dels qui van estar en altres pobles, en altres institucions.

En relació amb això, tinc una gran pregunta, en certa manera de ràbia, on està la guerra del 36 en la literatura basca? Es cometen altres acusacions importants, on està la literatura sobre ETA, com s'ha expressat, però on han estat els escriptors bascos des dels anys 70 però sobretot des dels 80, en relació amb això? La pregunta que hem de fer és per què han decidit que aquesta hegemonia total no és un passatge que treballarà la literatura. No estic dient que en 1940 els escriptors bascos havien d'estar en això, però que no estiguessin en el 80? No estar en les dècades dels 90 i 2000? On estan els directors de cinema? No li diré que totes les pel·lícules històriques que cal fer haurien de conrear aquest fragment, però em resulta molt curiós. Es pot comptar molt poc en un llibre de poemes, i no es tractava només d'explicar-lo, però hi ha alguna cosa a comptar. La conclusió que extrec és que ha estat una decisió política no parlar d'això. Hi ha algunes excepcions, però no se'ns ocorren més de mitja dotzena i és un senyal molt dolent.

Al començament del segon lliurament et portes una cita d'Hannah Arendt: “Què és la persona sense la seva història?” Què estem oblidant?
Arendt té un llibre molt bonic, poc conegut, sobre la filòsofa dona jueva de principis del segle XIX de Rahel Varnhagen, i és una de les seves reflexions. Crec que nosaltres som la nostra història, d'una banda, i com diu Nick Estés en el seu llibre La nostra història és el futur, des de la concepció del temps dels siux, nosaltres no vivim solos en aquest dia que és avui, vivim amb el nostre passat personal, però també amb el passat personal dels morts. Per a mi pot tenir més presència el temps que passava la nostra àvia en la piscina amb un cosí seu en la infància, perquè ens va comptar moltes vegades i per a ella aquest moment podia ser important que moltes coses que puc fer tots els dies. Els morts tenen aquesta presència. Les alegries, els fracassos i les frustracions dels morts també tenen cabuda en nosaltres. Hi ha pretensió d'imposar una velocitat així de dir que les coses són del passat. Aquesta lectura que es fa des de la tradició occidental, lineal, de retard i progrés, no m'interessa. Crec que políticament és bastant demostrable que la història no funciona en aquesta clau, i diria que tampoc els nostres caràcters funcionen així. Així s'explica que un lema llatí utilitzat pels anabaptistes en la guerra de l'època de la reforma, Omnia®communia, sigui considerat com a eslògan per un jove local a Pamplona l'any 2021. Ningú d'ells té una relació sanguínia amb aquests revolucionaris que van massacrar, però es veu a si mateix com a hereus d'ells. No com a exercici de frivolitat, sinó assumint la història.

Dues ànimes distingeixen en el poema dues formes, el relat de la intimitat quotidiana d'una banda i el relat del grup, de la classe per un altre. Es contraposen?
Sí, sento un xoc, però és més literari. Quan escric sobre aquestes coses que em passen en el meu dia a dia, actuo d'una manera que pot estar molt lluny de la consciència política. Quan escric sobre una nit amb algú fa deu anys i escric el poema Dracs o l'Audi A4 blanc, ho sento com un impuls molt diferent. No estic parlant d'una contradicció política, sinó que quan estic treballant això em surt una cosa molt diferent. El resultat d'aquests textos que, en principi, entraríem en la intimitat em sembla gairebé sense treball literari. Segurament perquè tinc molts referents, una bibliografia completa, que em diu que si encertes com comptar aquestes coses que ocorren quan estàs en una terrassa, hi ha un poema aquí. I encara que ho he buscat d'una manera bastant obsessiva, no he trobat tant aquest relat de grup, no és una cosa que avui està reforçat. Fins i tot històricament, els que en principi han defensat això, un Bertolt Brecht, un Roque Dalton, per exemple, diria que no han treballat especialment la creació del grup, la genealogia. S'ha fet més una estètica de la revolució, citant noms, llocs. S'ha treballat el decorat, s'han tractat qüestions concretes, però al marge dels himnes, els que esmenten aquesta primera persona plural no se m'equivoquen. La repressió sí, però gairebé sempre es parteix del personal o es refereix a una persona concreta. En aquest sentit, Assata Shakur m'agrada molt, no té molts poemes, però crec que és una de les coses que ell fa. He tornat una vegada i una altra als poemes d'Ezra Pound per a treballar aquest tipus de poemes. Perquè aquest tipus et porta, t'agafa de la mà i et fica en el seu impuls.

Han passat nou anys des que vas publicar el teu anterior poemari. Com ha mostrat la veu d'aquest llibre?
Volia trencar amb la veu anterior, i això és molt difícil. Ara estic en el mateix punt. Ara crec que això és la meva veu, però aquesta veu l'he construït. Has de trobar una tradició que existeix o que inventes, que tracti alguns temes, des d'un lloc determinat, i que pot ser una mica coherent, i creure en aquesta tradició. Cal pensar que realment aquesta tradició ha aportat una cosa evident a la literatura. En el meu primer llibre estava en la tradició del surrealisme, i d'aquí vaig escriure. En el meu segon llibre vaig tractar de submergir-me especialment en els debats dels anys 20 i 30: Lukacs, Adorn, Benjamin...

Des del segon llibre, l'antologia Poemes del lloc i la signatura de Brecht, editada per l'editorial Pre-textos, ha fet de pont. En l'època anterior als simplistes em va semblar una cosa axial, perquè és una selecció de poemes de Brecht sobre la vida quotidiana. Estava com enfadada amb el llibre, em semblava trair a Brecht. Al mateix temps, a Rubén, un gran amic que llegeix els textos abans quan em fa vergonya o por ensenyar alguna cosa als editors, li semblava el contrari, aquest era el millor llibre de Brecht. Un dia el vaig prendre de nou i no diré que el seu millor llibre, però vaig entendre el sentit de l'antologia. No és, com jo pensava al principi, un naturalista Brecht o un extirpat de la política de Brecht, al contrari, si observem la posició de Brecht en aquests moments, quines decisions personals, polítiques, artístiques va prendre, aquestes decisions apareixen en el llibre. Em semblava una ximpleria parlar de les plantes del jardí que cal regar quan el món s'estava enfonsant des de l'òptica de quan tenia 20 o 22 anys. Després em vaig adonar que no, que la grandesa de Brecht és aquí, que la grandesa de Luxemburg o de Gramsci està en les ganes que tenen de la naturalesa i dels animals, i no tant en aquesta òptica de l'obsessió filològica que tenim els que intentem fer consciència política, de fer conceptes d'idees, com si la història fos només idees.

Sovint acabem fent just el contrari del que hauria de fer una tradició, en principi revolucionària. Deixem de costat, no com planteja el capitalisme, sinó com l'han plantejat els projectes revolucionaris, què signifiquen els gestos, què signifiquen els gats i si se'ls han de posar noms per a Lenin, o els grups de lectors per a Krupskaya. Aquí està la vida, aquí està el que està en joc. D'aquest treball de pont vaig arribar a Louise Glück i després a Sharon Oldsen. Emily Dickinson ha estat sempre present com una baula perduda. Ho veia com una cosa aïllada, i m'he adonat que no, que aquesta veu té molt a veure amb la tradició poètica dels EUA i que a més la presa amb força per a la meva sempre molt interessant Edna St. Vincent Millay. Combina molt bé una òptica urbana amb la naturalesa, una consciencia bossa amb una consciència afectiva. En el meu cas, aquest ha estat el camí: trobar una genealogia, amb llibres, noms, llocs, maneres de fer, i una vegada que estàs immers, treballar les teves escenes, els teus temes...

M'ha semblat que en aquest tercer hi ha més consciència de l'obra, que d'alguna manera se sumen i se superen els dos llibres anteriors.He tingut una
sort indescriptible, i no se m'ocorre una altra cosa en els sistemes literaris que conec, i ha estat publicar Susan. Publicar Susan significa que quan fas un poemari, per a començar, fas un llibre i no una antologia dels teus poemes, i, per tant, abans que el llibre arribi a la impremta et fan moltes preguntes sobre socialització de la literatura, i te les fas a tu mateix. Vaig partir d'aquesta sort. El dia que parlem de l'esborrany del llibre, en el Cafè Roch de Pamplona, amb Gorka Arrese, Iñigo Aranbarri i Patxi Larrion, ja parlem de literatura, què llegia, què m'interessava... Record com Iñigo Aranbarri va seguir la línia de Préverte, la novel·la d'escacs de Stefan Zweig. Encara m'arriben les presses de fa catorze anys.

En l'elaboració del segon llibre va haver-hi una crisi en algunes de les qüestions que es plantejaven en el llibre, realitzem una reescriptura gairebé completa, entre altres coses perquè aquest llibre estava situat en altres llocs i Arrese em va dir que calia passar a la Comarca de Pamplona, va encertar de ple. Després, això de sempre, com ha ocorregut en aquest llibre, un terç dels poemes escrits no han arribat al llibre. Leire López m'ha dit més d'una vegada: "Això és molt Simplista", o "Això no es correspon amb la veu del llibre"... Hi ha temes que jo havia tractat en més d'un poema, que he reescrit, i no han arribat al llibre en benefici del llibre.

Per a mi tot està prenent el sentit de l'obra. Tots els títols comencen amb ‘s’, el primer llibre tenia dues parts, el segon tres i el tercer té quatre. Hi ha una reflexió sobre la pell... En el segon llibre em va reforçar Gorka Arrese aquest tema de la consciència, de buscar una altra veu. Ho vaig veure molt clar després que Simplista acabés, un parell d'anys després. Vaig continuar escrivint poemes, però eren poemes que es podien incloure en el llibre anterior. Quan vaig començar de nou fa quatre anys, em sortia la Lilia de Foc, aquestes coses d'enamorar-me del món de nou.

Si vols fer alguna cosa has de ser capaç de fer una cosa diferent, això és el que ha funcionat en el meu cas. Hi ha consciència de l'obra, de l'obra i dels límits. Tinc al cap un parell de llibres que no són poesia.

L'exercici que cada vegada em resulta més difícil és el de buscar una veu diferent, la literatura que m'arriba a mi és limitada entre cometes, no hi ha tantes veus, però ja veurem.