El 27 de setembre de 2020, l'Azerbaidjan va iniciar un gran atac contra la república de Karabakh Garaia, ressuscitant així un conflicte territorial sense resoldre des dels temps de la Unió Soviètica. L'11 de novembre totes dues parts van signar un alto-el-foc per mitjà de la mediació russa.

Abans de la guerra, 621 persones vivien al poble de Shosh. Segons l'Ajuntament, actualment viuen 480 persones, de les quals 37 són refugiats procedents dels territoris ocupats d'Artsakh. Shosh ha sofert forts bombardejos tant en la primera guerra de Karabakh (1991-1994) com en la de 2020. Andreas Margaryan, un home de 64 anys, va ser alcalde de la ciutat durant l'època soviètica, i en l'actualitat exerceix l'agricultura i l'apicultura. Ha reconstruït en dues ocasions la seva casa de pedra de 150 anys i diu fermament que està disposat a tornar a fer-ho, perquè és un bé que deu als seus fills.

“Tots tenim el nostre paper en aquest país. Si no tens res a fer, no ets part de la comunitat”, insisteix Margaryan. Mentre alberga la casa dels seus avantpassats, manté fermament el seu treball en benefici de Shosh i ofereix el millor de si mateix.

Els nens i nenes de Shosh ja són conscients del perill que tenen en el seu entorn, i no esquiven la seva missió. Aquell matí del 27 de setembre de 2020 no va ser com una pel·lícula de terror per a Artyom, sinó una cosa nova i extraordinari: va descobrir els trets i el fum del material militar en flames. Artyome té 10 anys, però la seva imaginació s'assembla a un soldat de segles passats. Aquell 27 de setembre, per a desgràcia, la por no es va ensenyorir d'Artyom: es va anar a buscar les vaques de la família a un poble pròxim que estava en atac, abans de trobar un refugi per a ell.

Des de mitjan segle XIX, els avantpassats de Suren Babayan han viscut al poble. Babayan porta sis dècades treballant en favor de Shosh, ha anat dues vegades a la guerra i té vivències de tota mena: èpoques de bones relacions amb els azerbaidjanesos, temor al fet que la pròxima bomba colpegi la seva casa... Ha perdut pastures i bestiar, tant familiars com amics, però com els veïns encara són propietaris de les seves terres, l'esperança no s'ha esgotat. El poble comença a ressuscitar després de sofrir terribles bombardejos durant la guerra anterior. Els danys es van arreglant a poc a poc gràcies a les ajudes de l'Estat, la gent del poble torna al seu racó i cadascun reprèn el ritme habitual de la vida. No obstant això, segons Suren, el futur d'aquest petit racó està entre boires.

“Soc un home major i soc capaç d'entendre de tot”, diu Babayan, “però com poden els joves tenir esperança en el futur si les seves terres estan en mans de l'enemic? No som amos del nostre futur. El futur és una cosa difusa i sense esclarir”.

La República d'Armènia ha ofert 95.000 milions de dram (175 milions d'euros) per a superar la crisi de Karabakh Garaia. D'ells, 3.600 milions de dram (6,7 milions d'euros) s'invertiran en el desenvolupament econòmic. Segons Armen Tovmasyan, ministre d'economia de l'Alt Karabakh, tots els sectors de l'economia estan en declivi, excepte la construcció de cases. Aquesta última àrea ha experimentat un augment del 106%, gràcies als esforços realitzats per a resoldre el que la guerra ha destruït a tot arreu. Les infraestructures de Shosh van sofrir un gran impacte i les obres de reconstrucció al poble continuen fins que es reparen els 150 edificis danyats per la guerra.

Shosh ha perdut terrenys per a l'agricultura: no es poden pasturar els animals perquè travessar la frontera és perillós. L'Ajuntament diu que al juny de 2021 es van recuperar dos cavalls robats gràcies a negociacions russes. Posteriorment, els Azerbaidjan van robar altres quatre cavalls. D'altra banda, set homes del poble van morir, segons l'Ajuntament, per operacions militars realitzades prop de Shosh.

Avui dia, el poble no té grans problemes amb l'electricitat i l'aigua corrent, però no es pot assegurar que segueixi així en el futur. Arayi, president de l'Alt Karabakh, Harutyunyan, ha assenyalat que l'Estat té en marxa nous projectes de promoció agrària, principalment de repartiment de terres per a l'activitat pagesa. S'ha fet un important esforç per augmentar el nombre d'animals: 10.767 animals han estat donats pel govern a la regió de Shushi, que engloba el poble de Shosh. Segons el ministre d'economia de la República de Karabakh Garaia, el govern també ha posat en marxa programes de regulació de bestiar i gestió de pasturatges en Shosh i altres deu localitats.

No tots els veïns van jugar el mateix durant la guerra: dones, majors i nens van viatjar a Armènia a la recerca de refugi provisional. No obstant això, els homes van prioritzar la defensa de les seves cases. Segons un informe oficial d'Amnistia Internacional, Armènia va acollir a prop de 109.000 refugiats i sol·licitants d'asil fins a octubre de 2020. Al maig de 2021 continuaven sent 37.700.

Babayan i Margaryan van fer tot el possible per a mantenir l'estabilitat del poble mentre l'artèria de l'Azerbaidjan bombardejava constantment. Amb els seus fills en el front, Margaryan col·laborava amb l'equip de soldats format pels veïns del poble en el subministrament de militars. En el seu afany de destacar la importància de comprometre's amb la Pàtria, ens parla d'una frase d'una pel·lícula:“Al final morirem tots, però envejarem als que van caure per protegir la pàtria. Morir per la llibertat és una mort santa”. Margaryan ens ha mostrat el seu ferm compromís amb la defensa de Shosh, ja que la disponibilitat per al treball que mostren els ciutadans els serveix per a animar-se els uns als altres. “Els meus nets viuran en aquesta casa mentre soc capaç de garantir la seva seguretat”, assegura.

Mentre somia amb ser soldat, Artyom conviu amb els seus pares, els seus avis i els seus petits cosins. L'àvia, Julietta Grigoryan, té 59 anys i treballa com a netejadora en el col·legi del poble. Durant la guerra va estar fora del poble, ja que la seva cunyada estava a punt de donar a llum. Va néixer a Armènia, al poble de Masis. Recorda de grat els dies que van passar en Masis, després d'un acolliment addictiu. “Els nostres veïns eren els yezidias”, ha recordat, “i tots els divendres ens donaven menjar: carn, cafè i sucre. Ho van fer tot amb nosaltres”.

Malgrat no tenir les condicions de vida adequades, la família de Julietta va tornar al poble poc després de la treva, juntament amb el nounat. Han rebut l'ajuda de l'Estat i d'algunes ONG internacionals, entre elles el Comitè Internacional de la Creu Roja, però la família continua sentint l'amenaça a prop, en la mesura en què els soldats de l'Azerbaidjan són visibles des de la finestra. Els veïns estan fumats pel bestiar, ja que els terrenys del poble no són aptes per a la sembra o per al pasturatge. En la majoria dels casos, els azerbaidjanesos s'apropien dels caps de bestiar que travessen la frontera, encara que els soldats russos de la missió de pau a vegades intenten recuperar els animals. La terra que conreava Grigoryan està a l'altre costat de la frontera, però ara la passarel·la està gairebé sempre tancada i només es pot obrir per mediació russa. Grigoryan ens diu: “Una vegada el meu marit i jo vam ser cap a allí, però els azerbaidjanesos no ens van deixar creuar. Vam tornar una vegada més, llavors van disparar a l'aire per a espantar-nos. Sí, amb l'ajuda dels russos podem anar a collir, però no podem conrear la terra lliurement”.

La presència de soldats russos en missió de pau no anima molt a la gent. La guerra recent posa en perill l'autogovern i Margaryan és conscient del seu valor. “Independència, himne i bandera: els armenis han estat lluitant per aquests valors des de fa segles. I ara estem perdent aquesta lluita”, diu. “A la meva casa em sento més dependent. Tinc claus, però no soc propietari de la casa”. Babaya comparteix aquesta opinió: opina que l'Alt Karabakh mai estarà en mans de ningú, serà un conflicte per sempre. Creu que no hi ha més remei que la presència russa. “En la mesura en què la nostra veu es mostra disposada a escoltar, hem de confiar en ells. Si marxen, a qui cridarem?”, diu Babayan.

En Babaya, un dels quals es va quedar en un poble tan prop de les mans de l'enemic, va ser el que va sofrir les nits sense dormir i els horrors de la guerra. En aquells dies foscos, la seva esposa era el seu principal manteniment. La seva dona no va abandonar el poble fins a finals d'octubre, ja que cada segon a la seva casa era un sofriment. “En aquest sofà ens assèiem la meva dona i jo, i sentíem el brunzit que sorgia en explotar les cases de voltant, quan arribava la bomba que tocaria la nostra”. No obstant això, malgrat la proximitat de l'ombra de la mort, Babayan va continuar actiu. Mentre els tres fills estaven en el front, va cuidar dels caps de bestiar dels veïns i va portar a la gent amb cotxe fins a Stepanakert. Molts animals van sofrir i van morir a conseqüència dels bombardejos i la falta d'atenció, però Babayan va aconseguir salvar a alguns dels seus animals.

Malgrat les dificultats per a mantenir el ritme de vida, els veïns continuen mantenint un fort sentiment d'adhesió a Shosh. Se'ls estranya la idea d'abandonar el poble per a aconseguir una vida millor. La gent ha sentit la necessitat de veure i d'intervenir, que els nombrosos problemes del poble necessiten una solució. Està a punt de finalitzar les obres de reparació de la teulada destruïda en Margarya, de cara al pròxim hivern. No dubta a treballar per a millorar les condicions de vida dels seus nets. “El que senti relació amb el poble oferirà la seva última respiració a favor de Shosh”, afirma Margaryan, “aquest és el nostre destí i no hauríem d'esquivar-lo”.

Samvel Babayan també té una gran font d'esperança, alimentada pel coratge del seu fill, que lluita per crear una nova vida, malgrat haver perdut els camps de síndria que li donaven l'ofici. Les terres del fill major estaven en Aghdam, un poble que ara es troba dins de les fronteres de l'Azerbaidjan a conseqüència de la guerra. “Vam perdre la fe en el futur per un moment”, diu Babayan, “però afortunadament les meves previsions eren errònies”. Superada aquesta tragèdia, els seus fills van començar a conrear nous terrenys en Askeran, un poble que s'ha mantingut en mans dels armenis. Això consola en Babaya, des de llavors està convençut que encara existeixen oportunitats. “Els fills havien d'anar a Rússia, com van fer molts que han perdut pastures, però aquí van quedar. Van mantenir l'esperança i em sento orgullós d'elles”, diu. Creu que tot aquell que vulgui garantir el futur ha de començar a treballar.

“La mort ens vindrà inevitablement”, diu. “Ara és el moment de mantenir la vida”.