Als 80 anys la seva sogra li va passar la llibreta del seu germà major. Quan va ser això? Aquí se li va obrir la possibilitat de fer el llibre? La
mare de la meva dona, María Antonia Fernández, em va passar la llibreta fa nou anys, quan va complir 80 anys. Senyora, sabia que un fill d'aquesta casa va morir en la guerra i va deixar un dia a dia. A més de periodista, també soc historiador de formació i em vaig preguntar sobre aquest tema, però en aquesta casa em van dir que no em preguntés. Quan va complir 80 anys, la germana petita del mort em va donar una llibreta: “Tinc aquesta llibreta, una cosa senzilla escrit pel meu germà. Presa, fes el que vulguis”. I jo vaig interpretar que em va dir “escriu alguna cosa sobre això” o “investiga, mira”. Quan la seva germana tenia quatre anys quan va morir el seu germà en la guerra, no el va conèixer, però va deixar una gran marca en la família.

Després t'ha preguntat pel tema? A veure en què estàs?
Sí, diverses vegades. Quan es va publicar el llibre I d'Hernani. Ho presentem en la Fira del Llibre i ell va venir. Per a ell el llibre i aquest relat han estat coses importants.

L'altsasuarra Luis Fernández, amb 17 anys, va decidir anar a la guerra amb els falangistes, els va fer en el front 18. Es va obstinar a anar a la guerra. Anteriorment va ser militant del PNB. Com s'ha entès tot?
És una de les preguntes que m'ha portat a fer el llibre durant tots aquests anys. La primera pregunta és com és possible que un jove de 17 anys prengui armes. Encara em resulta difícil entendre-ho. I després, com i per què el falangista. No és fàcil d'entendre, però té la seva resposta. Va deixar anotat en la llibreta que, a conseqüència d'una disputa a l'Ajuntament, no va poder obtenir el lloc de Secretari municipal. Va demanar ajuda a varis, entre ells al president del PNUMA del PNB: “Com jo també soc militant del PNB, no em negarà aquesta ajuda”, li va preguntar. En aquells anys el PNB es va posicionar a favor de la república, però militants coneguts del PNB es van unir als revoltats. Alguns no van entendre com el PNB es va sumar als comunistes. El PNB també tenia des del carlisme i molts carlistes van viatjar amb Franco a Navarra.

I quan estava investigant a Luis Fernández, es va trobar amb el tema del seu avi. Diu en el llibre que el germà Santi de Luis el va informar d'això en un semàfor de Bilbao: “Sí, el meu germà es va anar a la guerra, allí va morir amb l'arma a la mà. Al poble altres havien posat la pistola en la cintura. Pablo Amillano, per exemple”. Quin flaix!
Vaig estar amb Santi fa sis o set anys a Bilbao. Per a mi la història de l'avi sempre ha estat una font de curiositat. Va estar en la guerra del Marroc i sabia que era partidari de Franco, però no pensava que es va destacar en res. Santi era obert i vaig parlar amb ell diverses vegades, però en aquella sobretaula, quan em va tirar això en el semàfor, em va sorprendre profundament perquè no em va dir “el seu avi andó...”. Va dir Pablo Amillano com si digués qualsevol altre nom. Em va quedar el dubte de per què ho va tirar així, però no va continuar i jo tampoc vaig preguntar més. El llibre continuava parlant de Luis Fernández, però aquí hi havia un avís: l'avi amb la pistola en la cintura...

Però molt abans també li va sortir el tema, juntament amb la seva mare, Navarra 1936. Quan van trobar el llibre De l'esperança al terror, en els anys 80 [publicat en 1986].
Va succeir en una fira del llibre d'Irun. La meva mare tenia llavors una petita botiga de llibres i jo estava estudiant història. Prenien el llibre entre mans i apareixien molts noms d'Alsasua. La meva mare em va dir el nom per a mirar i li vaig dir que apareixia un Pablo Arellano. La seva mare es va espantar i va marxar. Jo li vaig continuar dient que no era Amillano, sinó Arellano, i ell em va dir que això seria el nostre avi. Estava amb molt de disgust i llavors em va dir que no escrivís sobre aquest tema mentre ell estava viu. El llibre no deia molt, que es va dedicar a la repressió, però era un altre avís. Després van aparèixer dades més evidents.

Llavors li va demanar que mai escrivís sobre aquest tema. Diu que recentment li va aixecar la prohibició i li va demanar perdó en el llibre.
Estàvem menjant els dos, jo li anava a dir que parlava de llibre, etc., i la meva mare em va dir que em va perdonar pel que havia dit en aquella fira del llibre. Uf, és dur que la mare es demani perdó a si mateixa! Jo li vaig dir que no havia de demanar perdó, i ell em va respondre que era el meu treball i que no m'anava a dir de què escriure o no, el que volia escriure.

A poc a poc es van anar acumulant els escoltats i llegits sobre l'avi. Aquí està, per exemple, el Consell de Guerra que va escriure en 2019 Ricardo Urrizola. Injustícia Militar a Navarra. Llibre 1936-1940.
Jo vaig continuar investigant: les hemeroteques de l'època, els treballs realitzats amb memòria en l'Institut d'Altsasu, els treballs de José María Jimeno Jurio... Vaig estar molt buscant les converses d'aquest últim en Altsasu, però no les vaig trobar i vaig arribar a pensar que havien desaparegut. Al final, em va dirigir a Roldán Jimeno, qui em va deixar aquestes fitxes. Sembla que les gravacions han desaparegut. Després de molt rastrejar, vaig trobar altres dos o tres passatges del meu avi. Un d'ells era el dels republicans Martín Somocurcio i Alfonso Chicharro. Van ser a la guerra amb UGT i van ser afusellats a Santoña. Els seus familiars, que per a mi era la tercera pista, deien que havien anat des d'Altsasu a senyalitzar-los, entre ells l'avi.

De les fitxes de Jimeno Jurio no podia deduir que els nostres avis van ser assenyalats i afusellats a conseqüència d'això. Per tant, vaig preguntar en l'Institut de Memòria d'Euskadi i allí em van dir que l'avi no apareixia com a testimoni en els judicis de Somocurcio i Chicharro. Per a mi hi havia una gran diferència si havia estat com a testimoni en aquests judicis o no. Però era una altra dada més sobre l'avi.No obstant això, el llibre encara estava dedicat a Luis Fernández.

I quan canvia la base del llibre?
Le entregé a un periodista amic per a llegir l'esborrany, Iñigo Astiz, que em va dir: “Alberto, crec que estàs ocultant alguna cosa, crec que aquí hi ha un altre personatge, el teu avi”. I amb el llibre de Luis Fernández gairebé escrit, aquest mateix any vaig començar en la mesquita del meu avi. Aquí vaig recordar el llibre de Ricardo Urrizola, on també apareix el meu avi en dues o tres ocasions. Vaig tornar a les fonts d'aquests esments, als arxius militars, vaig tornar a cremar els ulls a aquests milers, i en ells vaig trobar al meu avi declarant com a testimoni en altres tres judicis.

En el cas d'un jutjat dona diverses informacions i el jutge li pregunta com ho sap, i ell respon que a mesura que ‘va alliberar’ els territoris de Bizkaia i Santander va perseguir els altsasuarras republicans i va recopilar informació sobre ells. Llavors em vaig adonar que els que s'estaven dient de pota a baix quedaven demostrats, perquè el propi avi reconeixia en la declaració signada de la seva mà. Això em va fer canviar el plantejament del llibre, fa uns quatre mesos, que gairebé tot estava acabat. Vaig completar la informació i vaig incorporar al meu avi com a protagonista.

Potser ja estava preparat per a llavors, però suposo que seria un gran xoc trobar-se amb aquest reconeixement.
No estava preparat. Jo venia d'altres històries, famílies, transmissions... Ara també és la nostra família, ara ho sabem tots, però abans no ho sabíem. Això ha estat un xoc. De sobte es pregunta: “Com és possible que el nostre avi prengui aquestes decisions amb cinc fills, la dona d'Alsasua, que als 13 anys ve d'un petit poble de la zona de Tafalla...? Com han aconseguit ocultar per complet aquesta transmissió?”. Jo vaig preguntar en la família i ningú sabia:ni la mare, ni els oncles vells... i aquests últims podien tenir raó per a amagar-se o oblidar-se, però els cosins vells no. Tot això planteja moltes preguntes.

També ho va comentar en la presentació de l'Associació del Cavall de Pamplona, li costava entendre per què l'avi va adquirir aquesta actitud denunciant. Miguel Sánchez Ostiz té sobre el tema L'escarment. És a dir, disseminar el pànic més cru en l'oponent per a tallar radicalment la seva possible resposta. Per això també parles en el llibre.
Sí, però no tot pot aparèixer per odi. Tal vegada en el cas de Luis Fernández i Pablo Amillano aquesta humil i cega tendència a rebre i complir ordres, però no m'agrada arrabassar-los la culpa sobre ells. Crec que, en una època molt polaritzada, a un costat i a un altre es va estendre una gran por d'estar entre els perdedors. Això tampoc ho explica tot, perquè també va haver-hi uns altres que van témer i no van tenir el comportament de tots dos. Si la República hagués guanyat, potser hauria afusellat al seu avi, perquè estava marcat pel que després he sabut. A la recerca d'una explicació, jo poso diverses parts damunt de la taula, perquè crec que aquesta és la nostra funció, sense cap altre judici moral, perquè estem d'acord en els fets, això va ser una barbaritat.

Tenia uns 11 anys quan va morir l'avi. Com ho recorda?
Era un avi normal, d'aquests pobres navarresos, que es dedicava a “redéu” perquè la meitat del cos estava paralitzada per una embòlia, no tenia paciència... Però la transmissió del meu avi l'he rebut sobretot de la meva mare, i per a la meva mare era una fada, un pare que en sortir de la fosa li portava una mica de llet en una tassa... Posteriorment no es va posar l'accent en la política. Amb freqüència s'esmenta que els executors de les ordres són persones normals.

Entre les preguntes que et fas també hi ha: “Quin dret tinc
per a treure jo ara tot això que ha estat en silenci?”. I la meva resposta és clara: jo haig d'explicar-la, perquè a curt termini serà millor per a tots. Si la meva mare hagués demanat que no sortís, no ho hauria escrit per ella, però a petició d'una altra persona de la família, crec que ho hauria acomiadat igual. Crec que. Si em fico en el paper de periodista esmolat, això és el que em surt, però és veritat que això fa mal, i hi ha gent gran aquí... Llavors, qui soc jo per a embrutar amb aquesta crosta al final de la seva vida? En la família ningú m'ha dit que no surti això, la resposta de la família ha estat molt bona, però sé que cadascun està processant tot això de manera diferent. A més, crec que aquest tipus d'històries són molt habituals en tot Euskal Herria. És la nostra història. Són molts els avis que tenim i crec que ho hem ocultat de manera involuntària –vergonya, por...–.

Vostè està més tranquil.
Sí. Encara tinc proximitat al tema, perquè en el meu entorn estan creant petites explosions. M'estan acostant els coneguts del meu entorn dient que “era també el meu avi”, amb nerviosisme, com si estiguessin sortint de l'armari. Ja veurem com anem. Vaig partir en el llibre d'aquesta excel·lència d'un periodista aparentment objectiu i allunyat, i he acabat en el fang. El procés ha estat molt intens, però crec que he donat la volta a aquest artefacte que he tingut i que he sabut explicar en el llibre.

“Si la transmissió no es treballa, la curiositat es trenca”, diu. Quines lliçons podem extreure del treball de la memòria de la Guerra del 36 per a la memòria del conflicte basc que vivim ara?
Callar no val la pena, no val, perquè deixa les portes sense tancar. Jo prefereixo saber el que va fer el nostre avi, però no soc deutor del que va fer. Jo no he tret res del que ha fet el meu avi, una altra cosa seria que ell s'hagués enriquit, perquè hi haurà casos com aquests. Quan parlava d'això amb una família, estava nerviosa i em va dir que sabia el que li anava a respondre si algú diu això: “Almenys jo sé el que va fer el meu avi, i això ho ha tret la meva família. Tu saps el que va fer el teu avi?”. Nosaltres som culpables del que hem fet nosaltres, no del que van fer els nostres avantpassats.

I ha signat per primera vegada a Alberto Barandiaran Amillano, amb el seu segon cognom inclòs.
Sí, tocava. També soc Barandiaran Amillano. El meu avi també era un altre avi.