Després de tres dècades de trajectòria literària, Amaia Ezpeldoi ha arribat el moment de jubilar-se.

Li ha arribat, sí, encara que no sap si respectarà les lleis de la jubilació.

Li ha imaginat una jubilació pacífica, en una muntanya de Zuberoa, amb el seu amant.

Això és, i amb connexió wifi. Crec que en els últims anys aquest somni existeix en la societat basca, reunir-se cadascun en el seu nucli, perquè sigui la família, perquè sigui la parella, i viure en un lloc idíl·lic, amb poder en un racó del nord o del Baztán.

Quan va començar a escriure aquest llibre?

2019 final.

I en què et va enxampar la pandèmia?

Capítol quart. Al principi.

Encara que apareguin indicis, no parla d'urgència.

No ho he introduït directament. Encara que l'era de la pandèmia ha estat dura, m'ha semblat que en aquesta novel·la no necessitava prioritat, perquè es passarà, i segurament molts escriptors parlaran d'una altra manera.

Recordes com se't va ocórrer crear el personatge?

Ho vaig crear en la mateixa forma que altres personatges pel món. A Euskal Herria també hi havia detectius, per exemple, en la novel·la Bakean ützi art, en el primer tom de la sèrie d'Amaia Ezpeldoi, apareixia Haitz Zumeta, personatge del llibre La nova plaga de Gotzon Garate. A més d'aquesta genealogia, ja tenia un altre investigador, creat per a una sèrie d'una setmana que vaig gravar quan estava en Gure Irratia: Amaia Sheridan. Era americà, la qual cosa és evident [els riures]. Després, quan em vaig traslladar a viure a Zuberoa, va ocórrer aquest assumpte del gasoducte, que va dividir el país en dos, i m'estava agradant –niume, no era una pregunta col·lectiva–, com guardar els debats de l'època, els fets, les manifestacions… I justament aquí va sortir l'evidència d'Amaia Ezpeldoi, i després, a l'hora d'escriure els problemes col·lectius, sempre he utilitzat aquest personatge que s'ha convertit en un alter ego.

Les novel·les negres es caracteritzen per l'atenció a les preocupacions socials.

És una forma de canvi de la preocupació social. Ara la novel·la negra és el 80% dels llibres que veiem en les nostres llibreries, però en la dècada dels 90 era al revés, era només el 20% i era un gènere menyspreat. A França es deien roman de quai de gare, novel·les d'estacions: agafes, llegeixes en un viatge i ja està. Ara és al revés, el gènere ha cobrat força, perquè les vivències de gent corrent no apareixen en les pàgines de les novel·les “honorables”. Són més burgesos, històries de parella o família, tancades, d'una classe social triomfadora. Si vols llegir el que ocorre en un banlieue de França o d'Espanya o de Bilbao, llegeixes una novel·la negra. Tenen capacitat per a entrar en diferents capes de la societat i, sobretot, no jutgen el que ocorre, encara que Amaia Ezpeldoi les comenti de manera aleatòria i potser sobrada.

En aquest cas, vostè s'ha preocupat per la violència contra les dones, les nenes i els nens i la violència familiar.

[André] Guió deia: “La família, t'odio”. Diria que Amaia Ezpeldoi tampoc vol molt a la seva família en relació amb la seva història, ni a les històries dels altres que escolta i escolta.

Tenia algun punt de partida concret per a crear una trama?

Tenia una història penjada. Treballava en el correu i una vegada va venir, en la zona d'Hazparne, una dona que no podia sortir de casa durant sis anys, a la qual la seva sogra li prohibia. Va ser alliberat o alliberat espontàniament. Vam estar dues o tres vegades i vaig notar els seus comentaris i testimoniatges. És un tema habitual, ha succeït moltes vegades, i el que volia tractar, a través de la ficció, des de dos punts de vista: la família simpàtica i la família maligna seductora. Tots dos tenen de dolent, de mal, en les famílies sempre es produeix aquesta ambigüitat. Mai sabem qui és i a què es dedica. I en les nostres famílies el mateix...

Ocorre una cosa terrible al costat de la nostra casa i no ens adonem.

No sé què ens porta a aquesta ceguesa, i quan ens adonem també ens quedem callats, no entrem per exemple en els tumults matern-infantils dels carrers, no ens posem res… Ens despullem, però no fem res. No sé si és natural o no, si són intents de detenir-nos a nosaltres mateixos, però és així. I volia que això també ho demostrés, que no ho veiem tot, encara que creem que el nostre discurs és omniscient.

Fa moltes referències a l'actualitat sociopolítica.

M'adono que cada episodi d'Amaia Ezpeldoi suposa el dit o l'ombra d'un testimoniatge històric.

“Barrejava paraules de la infància i neologismes dubtosos”, diu Amaia. Aquesta riquesa és una de les característiques de la seva escriptura.

Vull jugar amb el llenguatge, sempre he tingut aquesta tendència. Sovint joc amb una gran ironia, m'agrada crear contrastos, i la nostra llengua té l'avantatge de tenir una obertura: agafa tots, amb els braços oberts. Adorem la paraula de qualsevol llengua, que és útil per a nosaltres, i crec que li neguem l'alè a la llengua si no la portem davant. El mateix que ha fet la burgesia amb el francès des del segle XVI fins ara no el podem fer amb el basc, és a dir, coaccionar, netejar i encara més regular. Es farà i es fa, però encara hi ha els qui denuncien o s'oposen, social o de gènere, a aquesta coacció en la societat basca, i això és el que apareix en el fil de la novel·la. Hi ha una bombolla lingüística d'aquest tipus, que es reflecteix especialment en el capítol de les noces de Mango i Daura.

En aquest mateix capítol, Juana diu que els del Sud “cada vegada s'allunyen més” del basc d'Iparralde, i alguns paràgrafs més tard apareix la paraula “entablenuita”.

El mesanotxe és natural i es pot passar al diccionari d'Iparralde, com si fos una paraula en basca, i estic segur que l'està passant, per què no una “tablenuita”, llavors? Avui dia sembla que l'únic model del basc és el del sud, que el del nord s'està enviant al nivell d'un avorrit “patois”. En la novel·la es fundin a més jocs relacionats amb l'hitano, amb l'escorregut, amb el compacte… El llenguatge, en aquestes novel·les, apareix com un cos casat més.

Ha canviat la seva actitud cap a la llengua?

Crec que ha estat un camí, he començat pels dialectes més exigents del nostre Est i he arribat a la suma de posts en basc, a aquesta curiosa salsa de basca. És l'acudit que trec quan estic en forma, perdona! Tal vegada en totes les novel·les la llengua és justament el cas més recòndit que Amaia Ezpeldoi investiga: es passa d'un dialecte a un altre, després de forma seva, enriquint-la sempre, i en aquest últim es converteix en un gresol que integra totes les formes de basca.

També ho ha fet geogràficament.

Ha investigat tot el País Basc i va a Landeta. Els camps són selves artificials, creades per la plantació de pins en les llacunes de l'època; tenen una història especial, un ecosistema interessant, i si es vol incloure un aire americà en la producció novel·lística d'Euskal Herria, necessitem aquest espai.

El protagonista de Mea Culpako, d'Uxue Apaolaza, fuig allí.

No sols ell. Landak també apareixen en el llibre de Miren Agur Meabe "Kristalezko begi bat". Si d'aquí ve el basc franc durant els llargs caps de setmana. Per això jo també em permeto aquesta fugida.

Al final de l'enquesta, Amaia està ajudada pels seus amics i amants. Ho he representat com una xarxa de lesbianes disperses aquí i allà.

Aquesta és la idea. Amaia Ezpeldoi no tenia xarxa d'amics fins al comingout. En el primer llibre el veiem amb un nen, després fa el coneixement de Joana Garralda, i a partir d'aquí va sobretot amb les seves esposes. Ha romàs molt de temps sense esclarir la seva identitat sexual, com l'hem fet la majoria entre nosaltres durant segles. Ara, en canvi, parla de lesbiana amb veu alta, arribant així a les xarxes LGBTQI+, allunyant-se de la seva inicial solitud melancòlica.

M'agradaria parlar de la pell.

Aquesta novel·la ha estat realitzada per la il·lustradora amiga Ainara Azpiazu, qui resumeix l'ànima del llibre. Totes les superfícies han estat realitzades per artistes, Garbiñe Ubeda la primera, Asisko un parell i Unai Iturriaga la de Voga Voga Voga. Els títols són fragments de cançons basques, conformant una única melodia entre la tradicional i la cançó moderna.

En quina reunió ho fas?

Per a mi ha estat una experiència increïble, he passat per totes les situacions, he sortit viu i he sobreviscut també a Amaia Ezpeldoi, a pesar que moltes vegades ha estat molt compromesa pertot arreu. Ara que va amb el seu amant a viure amb ella, Madalena pot ser el símbol d'una altra situació que viu Euskal Herria. S'obren nous temps, i damunt d'uns altres també serà investigar els casos de corrupció i assassinats que afloraran!

Està segur que ha acabat?

Sí, crec que sí.

Vostè també es va jubilar, però no s'ha anat a viure a una muntanya.

I no aniré. Necessito la ciutat. Malgrat viure només, estimo la comunitat que és aquí, especialment en San Izpiritu, perquè em sembla que estic en el centre del món.

Escrius més des de la jubilació?

Igual que abans. Sempre he escrit molt, potser massa, perquè em temia que no vaig tenir temps, m'he obstinat en una situació d'angoixa, com si fora sense futur. És curiós, ara no tinc cap sentiment, ja sé que negaré el temps.

Per què?

No ho sé. Tal vegada l'edat. La prudència derivada de l'edat.

Has estat escrivint alguna cosa en Usurbil, no?

Sí, he passat tres setmanes allí, amb una beca d'Udalbiltza, i he arrelat el meu conte al poble i als voltants.

Tens alguna cosa més a les teves mans?

En el moment no. M'he perezado. Perquè no tinc pressions justament, no sento que hagi de germinar. Abans sí, temíem que el món ens desaparegués, actuàvem en ambients apocalíptics, i som conscients que aquí continuen existint idees diferents per a la construcció de la llengua i de la societat; canvien però no desapareixen.