Com alguns tenen marcat el 27 de setembre i altres el 20 de novembre en el calendari, jo tenia un vermell cridaner el 6 d'octubre. Perquè es comercialitzava el primer número dels diaris de l'escriptor Rafael Chirbes. Ho vaig demanar al matí al particular dealer de llibres. Que m'avisarà quan arribi. Missatge al poc temps: “Rafa is in dona house”. Clar que vaig ser el primer a aconseguir el llibre, no sé si en tota la ciutat. Tinc una història que contar als meus nets.

Encara que no sé per què llegeixo diaris d'escriptors. Fins i tot els periòdics d'escriptors que m'agraden. No poques vegades em sento una mica humil de conèixer de primera mà a alguns escriptors. O simplement perquè em sembla gairebé una violació a la intimitat d'una persona, fins i tot quan el periòdic no és una traïció, perquè va ordenar –després de morir, això sí– la publicació dels escriptors. Jo també intent, com Marta Sanz, deixar de costat el que els periòdics tenen de la grolleria. I agafant gairebé com un joc: anul·lant o reafirmant les hipòtesis que he fet, entre el caràcter imaginat de l'escriptor i el caràcter que es construeix en els periòdics. Perquè sempre hi ha coses interessants des de les primeres línies: “Sensació de temporalitat. Em sento totalment en la vora de la cadira, col·locant còmodament els glutis: una forma nerviosa de ser”. I precisament perquè aquests periòdics m'esperaven des de fa molt temps, des que els van anunciar abans de l'estiu, fins i tot Beniarbeig, des que a casa d'Alacant ens va ensenyar manolo, nebot de Chirbes, els manuscrits.

A pesar que la literatura és un gènere de gènere, sempre m'han agradat les memòries, les col·leccions de records, les biografies, les autobiografies, els periòdics. Hem esmentat aquí a Carlos Blanco Aguinaga, mestre de Chirbes en temes literaris, a Iñaki Uriarte, a Miguel Sanchez Ostiz, tots ells homes, punt negatiu. Encara que els periòdics sempre m'han creat la inquietud, serà perquè el dia a dia dels escriptors també s'assembla molt al nostre dia a dia.