El 23 d'agost se celebra a tot el món un dia internacional per a recordar el comerç d'esclaus i l'abolició de l'esclavitud. Va ser així declarat per la Conferència General de la UNESCO en 2004, data en la qual es van revoltar els esclaus haitians en 1791. “Aquesta revolta va suposar amb ella una reivindicació universal de la llibertat, més enllà de qualsevol temps i espai”, afirma aquesta organització de les Nacions Unides en la seva declaració. Segons això, la revolució empresa en aquella illa de les Antilles ha marcat la trajectòria dels moviments pels drets civils i l'alliberament dels pobles en els últims 230 anys, a conseqüència del “efecte expansiu” d'aquell succés.

Però, encara que sembli paradoxal, enguany tan important ha passat pràcticament en silenci. En va, el lector intentarà trobar en l'hemeroteca referencies a aquest dia, a penes una breu nota institucional i algun acte senzill, com el realitzat a Bordeus, enfront de l'escultura en memòria de Toussaint Louverture. No ens ha sorprès que entre les efemèrides de Wikipedia, el 23 d'agost, no aparegués la revolució haitiana en les llistes en basca, francès, castellà i anglès. Per què ignorar això? Què van iniciar els esclaus en aquell 23 d'agost de 1791 perquè el sistema hegemònic actual es mantingui encara a l'ombra?

En el nord de la colònia francesa, en un lloc anomenat Bois Caïman, desenes d'esclaus van practicar una cerimònia secreta de vudú uns dies abans: van sacrificar un animal, van nomenar dirigents i van jurar que matarien a tots els blancs, guiats per Dutty Boukman en l'houga o el xaman, l'operació del qual estava organitzada en una escala gegantesca, dos anys abans des que va començar la Revolució a França. Poc després, la nit del 22 d'agost, una tempesta tropical els va brindar l'oportunitat de venjança. Enmig de forts vents i ruixats, desenes de milers de persones es van reunir en un clar del bosc de Morne Rouge, al costat de la ciutat de Cap-Français, amb coets i matxets a la mà. Després de beure sang de porc, Boukman va fer les últimes paraules: “El déu dels blancs impulsa el crim, però el déu dels negres afavoreix la benevolència. El nostre bon déu ens ha promès venjar-se dels insults que ens han fet. Ell guiarà les nostres armes i ens ajudarà. Derroquem el símbol del déu blanc que tantes vegades ens ha fet plorar, escoltem la veu de la llibertat que hi ha en els nostres cors”. Així ens ho va explicar l'historiador CRL James en el famós llibre sobre Haití Jakobino Beltza (1).

Poques hores després, l'extensa plana septentrional que envoltava al Cap-Français, probablement el tresor econòmic més preuat de l'imperi francès, es va convertir en un gegantesc foc. Els esclaus, com en moltes altres revolucions, van començar a destruir el que era l'origen del seu sofriment, fins que els seus caps van morir i les plantacions de cafè i canya es van convertir en cendres. Aquest dia es van cremar 180 granges de sucre i 900 cafès, cotons i camps d'anilo. En Matxinada van morir almenys 1.000 blancs i 10.000 esclaus negres, mentre que altres 25.000 es van dirigir a la muntanya. A partir d'aquest moment, amb Toussaint Louverture i Jean-Jaques Dessalines al capdavant, els ex-esclaus es van enfrontar a les tropes franceses, fins que van ser expulsats totalment de l'illa i van aconseguir la independència d'Haití l'1 de gener de 1804.

Haití va ser el primer país lliure d'Amèrica. Com va dir Eduardo Galeano, a pesar que anteriorment els EUA havia declarat la independència, perquè encara tenien 650.000 esclaus, “i van continuar sent esclaus durant un segle”. D'aquí va abolir l'esclavitud abans d'Anglaterra. I va vèncer a Hai a l'exèrcit de Napoleó Bonaparte abans que ningú. Per a molts va ser la revolució més violenta, radical i completa de la història.

Les elits supremacies europees i estatunidenques mai li van perdonar que ho fes, perquè va provocar una espurna en les classes populars d'altres colònies. Perquè, com recorda l'intel·lectual haitià Jean Louis Vastey, aquest projecte anticolonial i igualitari només podia tenir èxit si es difongués de manera universal. Per això és boicotejat, intervingut, sabotado, castigat, fins a convertir-se avui en tot. [El deute de la Independència entorn d'aquesta evolució post-revolució: Hem publicat l'article L'origen de la misèria d'Haití en aquest número de Larrun].

El més pobre dels pobres

Haití està en l'últim lloc de l'Índex de Desenvolupament Humà de l'ONU, és el país més pobre d'Amèrica i 4 milions d'habitants passen fam cada dia (2). Manquen de recursos en escoles i hospitals i la situació ha empitjorat des del terratrèmol de 2010 i la pandèmia de 2020.

Ara viu un episodi d'inseguretat i inestabilitat política: al juliol uns homes armats van entrar a casa del president Jovenel Moïse i van assassinar a tirs ferits greument per la seva dona. Moïse dirigia des de 2016 gràcies a una operació política secundada pels EUA i un grup de països anomenat Core Group, entre ells els estats francès i espanyol, però amb escassa protecció social i sense convocar eleccions per a renovar el Congrés d'Haití. Les empreses del seu entorn estaven embolicades en una xarxa de corrupció i, segons una auditoria de 2019, Petrocaribe es va beneficiar dels avantatges oferts per la companyia veneçolana per al subministrament de petroli. Les protestes sorgides al país a conseqüència d'aquesta situació van ser reprimides amb entusiasme pel president, valent-se de bandes criminals policials.

Ens conten que el magnicidi ha estat organitzat per una fosca trama internacional en els mitjans de comunicació, una d'aquestes notícies d'estiu que cada dia agafa la traça d'una novel·la: l'assassinat va ser realitzat per un comando de 26 ex militars de l'exèrcit colombià, va ser contractat per una empresa privada de “seguretat” de Miami, entre ells els mercenaris haitians viscuts als EUA, els funcionaris del departament de Ministeri de Justícia d'Haití, els Estats Haití, els Haití.

Els mitjans amb un enfocament neocolonal han relacionat aquest crim amb un assumpte relacionat amb la corrupció i el contraban. No obstant això, des d'un punt de vista decolonial, els haitians saben que aquesta és una intervenció més de les potències internacionals. Encara no se sap qui va finançar l'operació. I, com diu el pacificador i antropòleg colombià Alberto Pinzón, la pregunta és a qui beneficia aquest assassinat?

Terratrèmols i silenci

A més del terratrèmol polític, a la turbulenta situació d'Haití se li ha sumat un altre real que recorda l'ocorregut onze anys abans: el 14 d'agost es va mesurar una vibració de 7,2 graus en l'escala Richter en la comunal Petit-Trou-de-Nippes, en la península de Tauró, situada a l'oest. Segons Nacions Unides, ha causat oficialment més de 2.200 morts i ha deixat sense recursos a altres milers de ciutadans. A més, les tempestes tropicals tornen a assotar l'illa, igual que en anys anteriors els huracans Matthew, Sandy o Irma. Els haitians estan sofrint la tempestat de l'emergència climàtica de la forma més crua, però com va explicar el periodista de la BBC, Greg Palast, quan va ocórrer el terratrèmol de 2010, els desastres naturals no existeixen. “200.000 haitians s'han sacrificat a conseqüència de les precàries condicions d'habitatge en els barris i dels plans de ‘austeritat’ del Fons Monetari Internacional” (3).

Haití no és un país “fallit”, sinó un lloc exterminat per les interferències imperialistes. Aquesta segona part de la seva història no està narrada per la Declaració de la UNESCO de 2004, i sense ella, per descomptat, no es pot entendre el silenci internacional. “La política internacional d'Haití ha de canviar!” ha reivindicat més de 150 organitzacions mundials dins de la campanya Stop Silence Haiti, iniciada l'any passat, entre les quals es troben Attac, la Confederació de Sindicats Internacionals, Via Pagesa, l'associació CADTM contra el deute injust…, que han exigit el respecte a la sobirania dels haitians i han denunciat qualsevol intervenció. Les institucions han demanat a l'internacional que doni suport a una transició dirigida pels ciutadans, basada en la Constitució de 1987, aprovada després de la caiguda del dictador Jean-Claude Duvalier Baby Doc.

Perquè a Haití hi ha molt en joc. Perquè és un símbol emancipador convertit en residu pel colonialisme i l'intervencionisme, que recorda que les potències mundials enriquides per l'esclavitud i la força deuen molt als països pobres, no al revés.

Genocidi a esclavitud

Res més posar-se una cama a l'illa que Cristòfor Colom va dir L'Illa Espanyola en 1492, els habitants de la localitat de Taino que allí vivien els van donar la benvinguda. Els arawas parlaven d'una variant del llenguatge –d'aquí la paraula Ayiti en el crioll, recuperada uns segles pels revolucionaris– (4). Però, més que aquest comportament amable, els adorns d'or que els europeus van observar penjats en les seves oïdes van marcar la destinació d'aquest poble d'origen.

Aviat, l'illa es va convertir en la primera regió d'Amèrica conquistada per a l'imperi espanyol. Al cap de vint anys, la població va ser podada de mig milió d'habitants a 10.000 persones, moltes convertides en esclaus per a les mines d'or pel sistema d'encàrrec, i la major part mortes per malalties derivades dels invasors, des que en 1507 es va estendre per primera vegada la plaga verola.

Després d'aquest genocidi, cronistes i cortesans de l'època ens han volgut mostrar el continent “nou” com un espai verge a repoblar, però últimament cada vegada són més les comunitats que reivindiquen l'existència i influència dels pobles primitius, com en les petites Antilles, on la llengua dels més calinos ha sobreviscut fins als nostres dies i han tornat a utilitzar la seva tradició arquitectònica per a combatre els huracans amb les casetes de fusta. Cada vegada són menys els qui devoren la fal·làcia conqueridora que la història d'Amèrica es va reinicialitzar en 1492.

Per a solucionar el dèficit de mà d'obra, en 1517 l'emperador espanyol Carles I va autoritzar el transport d'esclaus negres africans a les noves colònies. Aquests primers viatges van ser organitzats per alguns bascos: Els oncles i nets de les Encartaciones, Urrutia, expliquem en el Larrun de juny de 2020 sobre l'esclavitud (núm. 253). ). Així va començar la tragèdia d'Haití, que definiria la seva estructura econòmica, social i cultural.

El contraban era la via més fàcil per a obtenir un benefici econòmic a Hispània, ja que estava en un lloc estratègic. A poc a poc es va convertir en el punt de trobada dels bucanos, pirates i corsaris francesos i anglesos, que a un pas de la petita illa de La Tortuga disposaven d'una extensa plana al nord de l'illa. En 1697, convertit en moneda de canvi de les guerres europees i dels tractats de pau, l'Est, l'actual Haití, va quedar en mans de França amb el nom de Saint-Domingue, i a partir d'aquí va començar a dir així a tota l'illa (5).

En la primera meitat del segle XVIII, les colònies franceses es van avançar als anglesos Sugard Islands, i sobretot Saint-Domingue era el sucre exportador per excel·lència, que només podia satisfer la meitat de la demanda mundial del mercat lliure. En el mercat del cafè també estava a punt de dominar; el cacau, el cotó... tot el que consumien els francesos es produïa allí i suposava un terç de la riquesa de la metròpoli segons diverses fonts (6). Saint-Domingue era la colònia més rica d'Amèrica, per davant de Jamaica o Cuba.

Territori de la tortura

Per a això, era necessari desenvolupar de manera intensiva el treball forçós, amb penalització. “La violència és la mare del capital”, va escriure l'historiador cubà Manuel Moreno Fraginals. Es calcula que, abans de la revolució d'Haití, cada any s'emportaven 29.000 esclaus a les canyes de l'illa, en milers de temps científics. Els esclaus negres podien ser substituïts per “sang nova”, ja que es veien com un mer recurs de tota una cadena productiva. En aquest aspirador d'habitatges, molts a penes duraven entre dos i tres anys. En 1804, a punt de proclamar la independència d'Haití després de la revolució dels deu anys, la mentalitat dels colonitzadors burgesos francesos no va canviar: tots els negres de l'illa havien de morir i res sabien més negres de llibertat i igualtat.

A Europa, les ciutats de la costa atlàntica francesa es van especialitzar en el tràfic d'esclavitud, especialment Nantes i Bordeus, però també ciutats més petites com Baiona. [En aquest número de Larrun es pot llegir l'article sobre la participació dels bascos en aquest negoci en les xarxes de tràfic d'esclaus de Baiona].

El sucre es va convertir en el producte comercial més lucratiu del món, la qual cosa no seria possible sense crear una espècie de Mordor de terror i terror. Haití va ser el territori de la tortura en el segle XVIII. Si viure en el món era sofrir, això ocorria a Haití, per als quals tenien la pell negra.

La desnutrició era el principal enemic dels esclaus, que rebien el càstig amb més freqüència que els aliments. “Quan els assots paraven, una fusta incandescent passava pels glutis de les víctimes (…) les mutilacions eren habituals i els seus amos tiraven cera bullint a les mans i espatlles, les cremaven vives a poc a poc a foc baix, les fregaven amb dinamita i les encenien amb llumí, les enterraven fins al coll i fregaven el cap amb melassa perquè les mosques s'empassessin; Jamino ens va obligar a menjar el seu alè........... És cert? Hi ha moltes proves per a dir que sí.

Per exemple, la tortura amb assots contenia milers de refinaments: el de l'escala, el de l'hamaca, el de les quatre potes, el de la collaret… aquest últim dissenyat perquè les dones no avortessin. Per què va arribar la crueltat dels colons blancs a aquest nivell? Era necessari? La resposta la va donar el mateix James: “Hi havia una dificultat: podien capturar-se com les bèsties, transportar-les com els animals, fer-los treballar com els rucs, utilitzar el mateix pal per a colpejar-les, tancar-se en els tancats i acabar amb la fam. Però, malgrat la pell negra i els cabells arrissats, continuaven sent humans invencibles, amb la intel·ligència i el ressentiment dels humans. La creació de submissió i acceptació en ells exigia un règim de barbàrie calculat, que és el que explica la conducta infreqüent dels propietaris, que aparentment no tenien la responsabilitat de mantenir la seva propietat, sinó que havien de començar per garantir la seva seguretat”.

Illa de la diferència

No és d'estranyar, per tant, l'obstinació dels esclaus per la llibertat, que va ser el lema central de la primera constitució d'Haití “La llibertat o la mort”. L'alçament de 1791 no va ser una presa de consciència espontània, sinó que va haver-hi molts intents previs. Per exemple, el verí va ser una de les armes més importants per a la destrucció. En 1751 uns 3.000 esclaus van fugir a la muntanya, coneguts com cimarrón o marronnagge, i el seu cap, el sacerdot vudú François Mackandal, va idear durant sis anys un pla per a enverinar el bestiar i els pous de colons blancs, però finalment va ser capturat i cremat en la plaça. No obstant això, en l'imaginari de molts va sobreviure a aquest tràngol mentre llançava flames en l'aire.

El vudú i la criolla eren un dels principals pilars per a l'autodefensa dels estrats socials explotats. La religió sincrética budú que es practica a Haití té part de les creences de les tribus occidentals d'Àfrica, i la llengua criolla també ha begut dels llenguatges originals dels esclaus, però no són una simple volta a l'origen dels avantpassats, no es poden entendre sense l'opressió de segles d'esclaus a Amèrica i, especialment a Haití, sense mirar la complexa societat en la qual vivia de la desigualtat.

L'enorme base de la piràmide social d'Haití eren esclaus. Per damunt estaven els gens de couleur o mulats, alguns convertits en terratinents, els negres lliures que havien estat esclaus, els petits colons blancs, molts més pobres que els mulats, i, finalment, els grans blancs que manaven a l'illa. Però també hi havia diferències entre aquests últims, sobretot entre els burgesos que vivien del comerç, els reis oficials i els amos de grans sèries de sucre i cafè. Eric Willians, en parlar de capitalisme i esclavitud, diu que els colons blancs formaven una població de 40.000 persones, els mulats i negres lliures 28.000, i els esclaus 458.000, sense els quals “estaria en el fons de la mar de Saint-Domingue”. En aquest statu quo, entre els petits colons blancs, els rics i els mulats terratinents, hi havia molts rancors, s'odiaven.

Amb l'arribada de les notícies de la revolució francesa de 1789, a l'altre costat de l'Atlàntic, tots van voler aprofitar la conjuntura confusa per a fer uns negocis més grans i altres drets per a ells. A principis de 1791 es van revoltar els rics mulats, guiats pel comerciant il·lustrat Vicent Ogé. Mare negra lliure i pare blanc tractant, va estudiar a Bordeus i des de petit va beure dels vents revolucionaris d'Europa. Així, quan va tornar a Haití, amb l'ajuda de l'associació abolicionista Le Amis de Noirs, va començar la revolta: “Però el que es debatia era la igualtat per als mulats –diu Williams–. Ningú va esmentar els esclaus”. No obstant això, els colons blancs van trepitjar els mestissos i van matar a Ogé, trencant tots els ossos en una roda. Els crits de terror i denúncia de Maximiliem Robespierre i altres amics radicals jacobins de París es van escoltar des de Cap-François. Però Haití no era França, i els seus blancs no estaven disposats a perdre els seus privilegis.

Quan el país va proclamar la seva independència en 1804, va posar potes enlaire aquestes estratificacions i prejudicis basats en el color de la pell. El debat va concloure amb l'article 14 de la Constitució, a partir del qual tots els ciutadans haitians passarien a ser anomenats “negres”, independentment del color que fossin. L'actual Haití estranger és blanc, mentre que el local és negre. La racionalització no té, doncs, res a veure amb el color, la paraula “negre” s'entén com a concepte polític. Però no avancem les conseqüències.

Toussaint Louverture: esclaus a l'acció

En aquells començaments, els principis bonics de Liberté, Egalite, Frategnite no estaven, pel que sembla, fets per a negres esclaus. En el segle XVIII, la principal contradicció que va esclavitzar el discurs de la llibertat va ser provocada pels xais col·locats en les potes buides dels imperis africans a Europa. Així, a mesura que avancen els fets d'Haití, aquestes incongruències de la revolució francesa van quedar més presents i el debat sobre l'abolició es va intensificar. Segons el pensador Susan Buck-Morss en el seu assaig sobre la relació de la dialèctica propietària d'Hegel amb la revolució haitiana, l'única conseqüència lògica possible de la idea de llibertat universal era l'abolició de l'esclavitud, però “no per les accions o idees dels revolucionaris francesos, sinó perquè els propis esclaus van passar a l'acció”.

A l'agost de 1791 un fum negre va convertir el dia en nit en el nord d'Haití. Els esclaus es van apoderar del seu destí guiats pel sacerdot Boukman, i la revolució es va estendre ràpidament a altres territoris. François Dominique Toussaint de Bred, després conegut com Toussaint Louverture o “iniciador”, aviat es va convertir en el principal protagonista d'aquesta revolució.

Malgrat ser un ex-esclau, que va aconseguir la llibertat en 1776, a diferència de molts altres, les espatlles de Toussaint mai van provar pals i el seu amo li va permetre tenir un cert nivell cultural, aprenent a lear i a escriure amb les obres clàssiques de l'època. Però sobretot va destacar per la seva pròpia naturalesa. Són innombrables les virtuts que li confessaven els companys i enemics: l'autocontrol, l'habilitat diplomàtica i de la parla, la compassió pels enemics, la proximitat, l'energia… Així va aconseguir unir al seu voltant a persones dels diferents sectors que conformaven la complexa societat haitiana, incloent-hi molts blancs.

“Des de l'obrer negre més auster fins als generals francesos, o els blancs més humits, cosmopolites i experimentats, tots acceptaven el seu treball i la seva idiosincràsia personal, sent Toussaint la primera personalitat de Saint-Domínguez”, escriu James. L'historiador compara dues vegades al líder haitià amb personatges com Napoleó Bonaparte i Abraham Linconl, i es mostra convençut que sense Toussaint aquesta història seria completament diferent: “És impossible decidir on acaben les forces socials i quan comença la petjada de la seva identitat”.

La tomba dels britànics primer…

Al principi de Toussaint no es va unir a la revolució, va preferir quedar-se protegit pel bestiar del seu ex amo. Però a mesura que s'acosten les boles de foc, es va adonar que va arribar l'hora de fer possible un canvi de vida. D'aquesta manera, l'ancià home de 45 anys, el vell Toussaint, es refugia en la seva família i s'introdueix en el campament de revelats. Aquí va començar tot.

El procés de 1791 a 1804 va ser realment complicat, i els revolucionaris van haver de fer canvis continus d'estratagema i direcció per a sobreviure. Primer van lluitar pels espanyols, suposadament compromesos amb la llibertat en l'est de l'illa, però després els comissaris francesos Léger-Félicité Sonthonax i Etienne Polverel, aquest últim biarnotarra i advocat en Baiona, van decretar l'emancipació de tots els negres de Saint-Domingue, i la declaració de l'esclavitud de 1794 de la Convenció Nacional de Colònia. Així, Toussaint i les seves tropes van canviar de bàndol, exclamant als espanyols cap al seu territori –en aquest context França va intercanviar la colònia espanyola amb els territoris bascos en el Tractat de Basilea de 1795– i combatent la invasió dels seus aliats anglesos.

Toussaine, des dels seus inicis, va aplicar amb èxit a Haití les tècniques militars de guerrilla que va aprendre com a soldada durant la guerra d'independència dels EUA. Així va aconseguir que l'exèrcit imperial britànic, compost per milers de soldats, zocara en la costa nord, el tinent general Thomas Maitland i els escassos soldats anglesos que quedaven fins que, al novembre de 1798, va ser acomiadat definitivament de l'illa, després d'una humiliant negociació. L'expedició d'Haití va provocar 50.000 morts, molts d'ells amb febre groga, i altres punts ferits als britànics, la qual cosa suposava la independència de la colònia, reconeguda per London Gazette sense unanimitat.

Però Haití seguia vinculat a la República Francesa. Toussaint era el primer a defensar els seus valors i interessos, perquè creia plenament en la República, perquè era fruit de la revolució que va provocar l'abolició de l'esclavitud. El líder negre va intentar restablir el sistema econòmic de les plantacions, mitjançant acords secrets comercials amb Anglaterra i els EUA, oferir formació als ciutadans, reaixecar el territori triturat i construir un país basat en els valors republicans i moderns de llavors.

En paraules de Karl Marx, la “locomotora” de la història és una revolució, i llavors tampoc va estar quieta. Enfrontaments interns, revoltes, trucs i tot tipus de comportaments foscos, com el desig de governar a Haití durant aquests anys, Toussaine va mantenir una contínua competència amb el cap dels mulats André Rigoud, que dominava el sud de l'illa, fins que va acabar derrotant-se. Els anglesos, a pesar que l'illa era de fora, continuaven conspirant amb la intenció de mantenir el treball d'esclau i el comerç. A París, el Directori va ser portat per Termidor i els cops de Brumario en Napoleó.

… després de la tomba de les tropes napoleòniques

“No deixaré l'espatlla d'un uniforme en les espatlles d'un solo negre en aquesta colònia!”, va dir Napoleó Bonaparte al coronel Vincent quan aquest li va portar la proposta d'una constitució per a Haití. Bonaparte odiava als negres, era capaç de “llançar la paraula negra per la boca com si fos saliva, a l'estil de millor esclau traficant”, segons James.

Un dels símbols de la República era l'abolició de l'esclavitud en la metròpoli, i el general colpista pretenia que Haití eliminés aquest estatus per a restablir el treball forçós. Però sabia que no anava a ser fàcil i va organitzar per a això un exèrcit de 28.000 soldats, liderat pel general Charles Leclerc, la major expedició militar d'Europa a Amèrica mai enviada. L'estratègia de Toussaint i els seus dirigents va ser eliminar prèviament tot el que els invasors podien trobar a l'una i retirar-se a les muntanyes per a començar amb la guerrilla: “Per què fumeu tot? Un oficial francès li va preguntar a un pres. Tenim dret a cremar els nostres camps, perquè un home (sic) té dret a tenir els seus propis instruments de treball, va respondre aquest anarquista anònim”, es pot llegir en el llibre Jakobino Beltzak.

Al cap d'any i mig, la falta de recursos, les pluges i la febre groga van provocar una gran matança entre les tropes de Leclerc. Però un dia Toussaint va ser detingut amb un truc en algunes negociacions i embarcat amb les mans lligades lluny de l'illa. Per a molts, la seva confiança en l'enemic i la creença encara en la República van portar al líder haitià a la pèrdua. Toussaint Louverture va morir als 54 anys a la presó del castell de Joux, a mil metres d'altitud als Alps francesos, el 7 d'abril de 1803, amb fred, fam i pena, segons els seus biògrafs.

No obstant això, abans de morir es va complir el que ell anunciava: “Només heu tallat el tronc de l'arbre de la llibertat dels negres. Però torna a brollar perquè les seves arrels són moltes i profundes”. Jean-Jacques Dessalines va portar la independència definitiva per a Haití, a diferència de Toussaint Louverture, que no va tenir pietat amb els blancs que capturava i va respondre als francesos fent la mateixa barbàrie (7). L'última carta de Leclerc a Napoleó és descoratjadora: “Hem de matar a tots els negres de les muntanyes i la meitat dels quals viuen en la plana, sense això mai hi haurà pau en aquesta colònia”.

Què és la llibertat per a l'esclau

Quan el propi Leclerc va morir de febre groga, al substitut d'aquest, el comte de Rochambeau, li van enviar 20.000 soldats més per a continuar amb la guerra d'esterminio. Així, també va començar a massacrar mulats per a garantir la supremacia dels blancs. Van tornar a enterrar als negres fins al coll perquè les mosques l'empassessin, el tiraven als gossos, s'ofegaven en la mar… Però ell ja es va convertir en una guerra popular per als haitians, i el van lluitar llevant el color de la bandera francesa blanca: “El que va succeir després de la mort de Leclerc és una d'aquestes pàgines de la història que tot alumne hauria de conèixer –diu James–. (…) Els homes, dones i nens que van expulsar als francesos de Saint-Domínguez no tenen res a envejar als qui han lluitat per la independència en qualsevol altre lloc o en qualsevol altra època. I la raó és simple. Al final van entendre que sense independència no podien guardar la llibertat, i la llibertat era molt més exacta per als ex-esclaus que la figura difusa de la democràcia política francesa” (cursiva nostra).

18 de novembre de 1803, Vertières, Cap-Français sud. Els francesos estan assetjats en l'última ciutat del seu domini: Quan Dessalines ordena l'atac final, un oficial rebel anomenat François Capois, també conegut com Capois-La-Mor o Capois-hil, avança més enllà del foc dels mosquets i l'artilleria, cridant “Segueix-me a mi!”. Aquesta imatge es convertiria més tard en una icona de la independència d'Haití (8). Aquesta mateixa nit Rochambeau va decidir evacuar l'illa i lliurar-se als britànics que controlaven la mar. Dels 60.000 soldats enviats a aquesta campanya a penes hi havia uns pocs vius i es van podrir en les presons angleses. Un mes després, es va llegir la declaració d'independència i la nova república de les Antilles es va dir “Haití”, més tard Dessalines es va nomenar emperador.

La revolució haitiana va desencadenar la força de l'abolició i la llibertat de l'esclavitud en altres colònies. L'estampa dels milers de blancs terratinents i esclavistes que van haver de fugir d'aquella illa, va quedar en l'imaginari de molts durant tot el segle següent. Es tractava d'una imatge que feia admirar als explotadors a les pors i als explotats. Però sobretot, robant les paraules de CLR James, aquesta és una història que canviaria el destí de milions de persones i els corrents econòmics en els tres continents. Una història universal.

(1) Escrit en 1938, el llibre Jacobí Beltzak es concep com una obra mestra que narra la història de la revolució haitiana. El moviment contra l'apartheid a Sud-àfrica va utilitzar el llibre com a referència per a la seva lluita. Cyril Lionel, nascut a l'illa de Robert James Trinidad, va prendre la senda dels historiadors afroamericans marxistes a principis del segle XX sota la influència de la revolució russa. Des d'una perspectiva literària va crear un altre relat dels moviments deslliuradors dels països del Carib.

(2) Segons Adoniram Sanches, de la FAO de Nacions Unides per a l'Alimentació i l'Agricultura, en l'actualitat el 48% de la població sofreix una “fam bruta” a Haití.

(3) Citat en Pel bé de l'imperi (Passat i present, 2011) de Josep Fontana.

(4) Significa “territori muntanyenc” en la llengua d'origen.

(5) En aquest reportatge cridarem Saint-Domingue a la colònia o illa del colonialisme i al propi país d'Haití.

(6) Segons Noam Chomsky, França va obtenir el 20% de la seva riquesa “a través de la tortura dels haitians” i “segueix així per desgràcia” (Le Monde Diplomatique, abril de 2015)

(7) Malgrat la dura i sagnant imatge de Dessalines, les històries oficials fins ara han reconegut el seu important paper a Haití, que va representar millor la revolució.

(8) La participació de les dones en aquesta i altres batalles va ser important. Cécile Fatiman, una de les líders més conegudes, mare africana i pare cors, és un dels referents del poderós moviment feminista haitià.