En 1983, eleccions municipals a Navarra, i entre les notícies van destacar diversos periòdics, que una dona seria alcaldessa d'Etxalar, perquè es vol dir que vostè presideix una candidatura independent. Com va arribar allò? Una
dona que tenia restaurant en les palomeras d'Etxalar em va comentar per primera vegada: “Què, et posarem en la llista?”. Jo li vaig preguntar al meu difunt marit, Antonio [Sansinena], que havia estat alcalde abans, de 1973 a 1975. Quan Franco va morir ell era alcalde. Treballava a la fàbrica i també va exigir al secretari que treballés, perquè venia a les onze del matí i entrava directament a prendre el primer cafè com a bar. I alguna vegada venia una dona del caseriu, fent un camí de dues hores, gairebé més en el Baztán que en Bortzirieta, per a demanar-li al secretari que li demanés el certificat de naixement, i ell li cridava per a venir un dia després! Aquest secretari tenia col·laboradors, però res. Era inútil. Llavors, Antonio li va dir que no acceptaria, el va obligar a treballar, i al cap d'un temps, quan va tenir una panacea, el secretari va prendre la benevolència com a part d'uns terrenys que eren nostres, i va acudir a judici contra Antonio. En la sorra, el seu marit va donar dimissió.

I malgrat aquesta experiència a casa, vostè va dir que sí a aquesta dona?
Vaig preguntar a casa i em van dir que sí, que anava a haver-hi una nova experiència vital. Em vaig presentar i guanyem. Em van elegir alcalde i en aquest temps van ingressar 300 milions de pessetes en Etxalar. Única alcaldessa a Navarra. En la seva condició d'Alcalde, es va celebrar una reunió a Santiago de Compostel·la (Galícia), en la qual van participar dones procedents de França, Bèlgica i de nombrosos llocs d'Espanya i Europa, amb càrrec polític als ajuntaments. Hi havia tres regidors que havien passat per Pamplona, però jo era l'únic alcalde. Allí vaig preguntar per l'ajuda, ja que en 1983 eren inundacions, no tan dolentes com a Bilbao, però també en Etxalar l'aigua va fer bastant malament.

I, com què és l'experiència?
Record que després de l'elecció d'alcalde vam tenir una reunió en Bera, en la qual va estar [Luis] Roldan, delegat del Govern espanyol a Navarra, i que va haver-hi una altra reunió en Etxalar, en la qual volíem millorar el sanejament, ja que amb la pluja l'aigua s'escapava sempre d'un rierol i de l'altre, del clavegueram i de tots els llocs. Durant la reunió dels Etxalar, els comensals els vaig recordar per a menjar als palomeros. Hi havia arquitectes, tècnics d'aigües i obres públiques, enginyers… molta gent. Quan estàvem menjant em vaig comentar amb els uns i els altres i em vaig assabentar que allí i aquí hi havia ajudes, del Govern de Navarra, del consorci d'aigües, de l'un i l'altre, i van entrar en Etxalarrerat per a renovar gairebé 300 milions de sanejament. Perquè Etxalar no tenia ni un duro per a fer una gran obra com aquesta. I és més, no sols per a fer el 100% d'aquella obra, sinó també per a pavimentar els carrers. En la sorra vam recollir el 106% de l'obra! També vaig estar amb el socialista Víctor Manuel Arbeloa. & '97; Què, si volia treure'm la fada per al poble!

Vas estar en una candidatura independent, però és independent?
Jo no sé com són les coses en altres pobles. Jo era independent, això és el que puc dir. Però em van tractar com antieuskaldunes, es tractava d'antibasca. Però, de què? Per què no era tan basc com ells volien! Volien moltes coses, però a mi no em semblava possible. Els deia: “Jo antibasca? Per això els meus fills tenen aquests noms! Lorea, Aitor i Amagoia! Que no sapigueu d'on han arribat aquests noms!”, perquè ells no sabien que els havia pres del llibre Amaya o els bascos en el segle VIII de Navarro Villoslada. “Vostès no són bascos res!”, els deia jo també.

T'hem creat en Etxalar, tens una història familiar.
Has sabut alguna cosa! Jo vaig néixer en el nou palau, perquè aquesta és una casa, una mica abans d'Agerre. Una casa preciosa, encara que ara està deteriorada. Vam ser quatre germans, jo el quart. El seu pare i la seva mare van ser empresonats en 1929 i el seu primer germà es va fundar l'any 32. No volia ser soldat, va ser Txilerat. Va voler marxar-se a Amèrica del Nord, però va ser al consolat de Bilbao i li van preguntar si coneixia a les ovelles. Amb tant de murmuri, teníem vaques a casa, teníem cabres, teníem de tot, però no teníem ovelles! Mai vam tenir ovelles. Li van preguntar quants dents tenia l'ovella, quan canviava les dents… I, no sabent res, li van tirar de fetge en el consolat. Més o menys, fetge.

Abans, també és cosa del vostre pare…

El seu pare, Anjel Sarobe, va voler anar a França en temps de guerra a Espanya. La mare també va ser enviada allí, amb dos nens i embarassada a l'espera del tercer, i allí va haver de quedar-se la seva família a França. Després, esperant-me, la meva mare va tornar a Etxalar. Una mica més tard va esclatar la guerra a Europa! El pare va venir de nou a casa i es va ficar aquí com a presoner, refugiat o refugiat. En Etxalar hi havia necessitats, hi havia gent bona, i van ajudar a la nostra família.

I l'assumpte de Melitón Pomes?
Sí, doncs. Quan la seva mare va arribar a casa amb els nens, sense el seu marit encara, la policia li va llevar tots els diners que tenia a la seva casa. [Meliton] era Pomes. Després va ser assassinat el policia d'Irun. Veuen aquí i adeu! Quitació els diners! A la meva mare li semblava que tenia dues mil pessetes. Aquí hi havia un policia al capdavant, que venia tots els diumenges al nostre hostal, amb el qual no hi havia res, però amb el qual va triomfar Pomes, es van anar a la nostra casa i van portar tots els diners que va atropellar. Adeu! Pomes tenia drets a tot arreu, en la carretera, en els camions, en el caseriu, al carrer, en tots els racons. L'altra policia, el cap d'aquí, sempre va estar preocupada, per quines Pomes va portar diners de la nostra casa. Quan jo era alcalde em recordo de com em va escriure la carta aquell antic policia d'aquí, que sempre va tenir la preocupació en el seu interior. Venia tots els diumenges a jugar un partit amb els nostres amics. I el preocupava en el seu interior.

Guàrdia civil, militar, carabiner... va haver de tot en una època dels Etxalar.
Sí, aquí havia de tot. Hi havia soldats, guàrdies civils, policies, d'aviació, d'assalt… de tot en Etxalar. Fins a 3.000, que era aquí al capdavant! I els guàrdies civils s'empresonaven amb les noies del poble. Hi havia famílies, tres noies, emmanillades amb tres guàrdies civils. Els seus germans contrabandista i els seus tres cunyats els guàrdies civils. I alguns vivien amb uns altres! Així era en el temps. Era una cosa normal.

Perdona, Teresa, ets un basc, però aquí vas del basc al castellà i del castellà al basc...
Com s'arriba al meu cap, em deixo anar en un o en un altre… Guillermo diu que tinc un basc molt viu, que val moltes vegades, però així estic, a vegades en basca i altres en castellà.

Guillermo?
Com ho fas tu? William Douglass. Ja saps qui és, ajust. Perquè aquí Douglass era Guillermo, ni William, ni Bill, ni Guillermo neda més. Quan va arribar a Etxalarrerat, en 1964, per allí, va entrar en la nostra antiga posada i va preguntar on podia capturar una casa. El de l'hospedería va cridar llavors a la nostra tia i li va preguntar si la casa Agerea anava a ser lliure per a Guillermo. I que si… Els d'Agerra no eren qualsevol, els d'aquella casa van lluitar en Amaiur! Guillermo va viure primer en aquesta casa, però després va ser al caseriu de la nostra cosina, Buxungoborda.

Douglass va investigar en la seva tesi sobre Etxalar i Aulesti.
Sí, aquí vam tenir temps, i després venia cada vegada que venia. Encara ve. Record que en Etxalar parlava que la gent li tractava bé, però que no li comptava res. Ja va fer la recerca, va anar a un caseriu i sempre va preguntar i va preguntar. I la gent, doncs, no comprenia fàcilment el treball de Guillermo. “Errazu, però per què aquest americà ha de preguntar-se tant? & '97; Perquè ell no diu res!”. I, en un període posterior, el mateix: “Aquest home ha estat aquí i ha preguntat quants fills hi ha a la nostra casa, a qui se li ha donat l'herència, i si teníem les escriptures del caseriu o de la casa, que volia veure, i això i allò”. En moltes ocasions desconeixíem la resposta, ja que les escriptures i sobre aquestes coses no es parlava en aquella època. I Guillermo va passar d'un caseriu a un altre, sempre preguntant. L'home semblava una mica d'objecció, per què aquí també hi havia contraban.

A mitjan dècada de 1960 encara existia el contraban…
Sí. Sempre hi havia alguna cosa, o les vaques o els cavalls o la paila o penicil·lina o el vellut… O la gent! En Errate, per la finestra de Buxungoborda, podia veure com passaven els portuguesos per la sendera… Allò era un llastimós! Sabates amb taló i a la muntanya! “Puja aquest munt i a l'altre costat esteu a França!”, parlaven als portuguesos, i en moltes ocasions era veritat, però en moltes ocasions és mentida!

Enganyaven?
Sí, doncs! No sempre era un engany, a vegades hi havia un accident. Aquí va ocórrer un nen de vint-i-tres anys que va caure i va morir al canal. Va caure o va ser derrocat. Ningú ho sap. No ha caigut, ara el canal està cobert però llavors no. Ningú sap el que va ser. Aquest noi portuguès va ser enterrat aquí i se li van enviar a la família els fats, les carteres i tots que portaven damunt. El nen portuguès està enterrat en el cementiri d'aquí. No posa que el mes sigui aquí. Això va ocórrer quan Guillermo va arribar aquí. Llavors els portuguesos van ser molts més aquí! Posteriorment, es va refinar el contraban. Aquell gran contraban de contraban va acabar en 1960. En 1962 no hi havia aquí més contraban.

Què va ser l'últim del contraban?
Treballs de fàbrica. En el cas d'Etxalar, les fàbriques de laminació o laminació de Lesaka. Va començar a construir-se en 1958, mentre que en Bera es trobava la Palmera, una altra gran fàbrica. Quan la gent volia començar a treballar, acudien a la fàbrica, li van dir que volia treballar i li donaven el compte: “Veuen demà a les vuit del matí!”. I la gent se sorprenia en sentir això, li cridaven: “Si vols començar a treballar, benvingut. Necessitem gent”. Llavors les empreses estaven creixent aquí. Cap a 1964 va haver-hi un gran moviment. Els baserritarras, tots van entrar a treballar a la fàbrica! I la gent que abans marxava de les Cinc Viles a Amèrica no va ser més. Aquí la gent va començar a guanyar diners i ja està Amèrica.

* * * * * *

PORTUGUESOS “Una
vegada, en 18 anys jo solia desdejunar en el caseriu. Vaig notar una conversa fora. Mirem per la finestra i uns homes menjant figues dels nostres arbres. Fams. 'Què haig de fer? Em poden enxampar aquí, jo només!’. Em vaig agafar i em vaig posar el sac del cap, vaig agafar el cacau a l'esquena i em vaig anar a l'herba. ‘Encara que em segueixin, no m'atraparan a la muntanya!’. M'espantaven els portuguesos. També feia un somni amb ells”.

FADA
“Quan la gent va començar a la fàbrica guanyava diners, però es gastava en funció dels beneficis, no es podia aixecar diners. A Amèrica sí, on el pastor sempre era a la muntanya, i els diners s'aixecava. El meu marit també va estar tres anys a Califòrnia, però després d'obrir les fàbriques d'aquí no valia anar allí".

JOHONNY TTIKIA “Guillermo
[William Douglass] Va estar en Buxungoborda, allí va tenir a la seva dona, Patricia, i al nen d'un any, Johnny. Nosaltres solíem parlar en basc, i al nen també en basc. En espanyol amb els seus pares, però Johnny, un tiki en basc, i l'any que el va fer en Buxungoborda, ell comprenia molt bé el que li parlàvem en basc, i feia algunes tertúlies”.

ULTIMA PARAULA

PARANY, UNA VEGADA
“Va haver-hi un aquí, que feia trampa. Deia als portuguesos: ‘Ves-te d'allí, després d'aquí, i estareu demà a França”. I mentida! O les deixava en Belate, en Elizondo, o en un altre lloc. Feia trampa. Els portuguesos s'han assabentat i, una vegada, han enxampat a aquell que feia paranys i han triturat el joc. Triturar! El parany es pot fer una vegada, però no de manera acumulativa”.