Vostè va aprendre filosofia per al terror de la seva família, diu.
Sí. El seu terror. No servia per al vostre treball! Precisament per això em semblava interessant. Pensava que en els estudis no orientats a la producció ens donarien el coneixement per si sols. Buscava aquesta puresa. Clar, no va anar així. Però tenia vint anys, què vols. Però va valer la pena, perquè em va fer pensar molt de sobre la manera d'organitzar la societat. Del poder. Límits. En aquella època van ocórrer dues coses alhora: Vaig conèixer a Michel Foucault i vaig començar a treballar en un centre de psiquiatria. Foucault explicava com el poder polític i econòmic ens controla, sense adonar-nos, a través de normes de convivència consensuades i acceptades d'alguna manera, creant una societat basada fonamentalment en la disciplina. Per a això utilitzava l'exemple dels centres de salut, i als 23 anys vaig començar a treballar en un centre de psiquiatria, com a monitor, en el servei d'urgències, a la nit. Una experiència molt heavy. I clar, allí estava tot el que Foucault descrivia de la realitat prenatal.

Ell parlava d'espiar i castigar.
Això mateix. Com es pot controlar a les persones de manera progressiva. La idea del respecte em cridava l'atenció, per exemple. Pot ser una falta de respecte tirar un llapis al sòl amb ràbia en un centre psiquiàtric. I deixar que una persona no ho faci en un moment determinat pot ser molt violent. Per contra, la falta de respecte és de qui ha tirat el llapis, per la qual cosa mereix una pena. Allí on jo treballava estaven molt orgullosos –i deien als quatre vents– que no connectaven gent, però després els donaven neurolèptics perquè estiguessin quiets. És el mateix. La cívica i la no violència no és el mateix. El mateix ocorre fora dels centres psiquiàtrics. Darrere de les parets de les presons i els psiquiàtrics hi ha més murs. El més dur no són les prohibicions explícites o el control policial, sinó el control indirecte, que es fa sacsejant la bandera del civisme.

Aquella experiència em va afectar amb entusiasme. Fixi's, jo d'aquell centre vaig sortir amb un diagnòstic: la depressió greu. Va ser molt simptomàtic. El psiquiatre em va dir que tenia 25 anys i que no podia seguir així. Em van donar antidepressius i vaig començar a treballar en el bar. I d'altra banda, vaig començar a participar en l'Oficina Social d'Antropologia i Presó.

Llavors va entrar el tema dels abusos en la teva vida?
Durant molts anys, si en sortir de nit no estàvem en espais segurs, en un ambient normatiu, em sentia molt desprotegit. Quan sentia que m'atacaven, atacava. Molt violenta. I quan tenia 28 anys, el meu company de pis em va dir que mirés. Que les meves respostes eren desproporcionades. Per a llavors ja sabia que hi havia alguna cosa en mi. Vaig començar a venir els meus records. Imatges d'una violació. Perquè quan vaig sortir de l'armari aquesta va ser la primera resposta. Una violació. Tenia 18 anys i 3 mesos. Aquesta qüestió dels records era molt fosca. Recordo les imatges, però les emocions no m'arribaven. Només ho veia quan ho recordava. No entenia res. Vaig sentir que era massa. I ho vaig deixar a un costat. Em vaig ficar en mil comptes i vaig tornar a oblidar-me.

Però amb el pas del temps em van tornar a veure les imatges. I amb les imatges els sentiments. Allò va ser terrible. Vaig explotar. El meu cos ho va recuperar tot. Vaig tornar a sentir-me a sentir aquells horribles carícies que em van fer quan era nen, la qual cosa em van dir… tot. Perquè, clar, no sols hi ha maltractaments físics, sinó també psicològics –a més del maltractament psicològic del propi abús–. Vaig haver de deixar de treballar. Vaig haver de deixar tot. Vaig ser al psicòleg, em van donar de nou antidepressius… i aquí va començar un procés. Procés llarg i dur.

Diu que l'escriptura li va fer bé.
A poc a poc vaig arribar a recordar tot. Viscuda i sentida. Sentia veus, sentia el que havia passat fa temps… No sabia què fer amb això. Ho he escrit des de petit i vaig començar a escriure tot el que pensava en aquella època. Qualsevol cosa que li vingui al capdavant. D'una banda volia vomitar i per un altre volia entendre-ho. I escriure em va ajudar molt. Anotacions i baixes laborals. Era molt precària, però vaig tenir l'oportunitat, afortunadament. I vaig passar més d'un any de gom a gom escrivint. Això em va permetre no sols buidar-me, sinó també tornar a llegir-me. Vaig escriure molts poemes. I fer autoretrats. Utilizé les fotos per a ajudar-me a veure'm. I en aquest procés em vaig tornar a posar en el centre de la meva vida. Vaig comprendre que estava immers en un procés profund. Llegint els poemes vaig entendre que el procés no era lineal. Que no sempre parlava dels mateixos temes. A vegades una emoció es venia superant i a vegades altra… però hi havia alguns eixos. I dividim els escrits i les fotografies en quatre blocs. Amnèsia temporal, silenci, fractura i moment de força.

El silenci després de l'amnèsia.
En la fase postamnèsica vaig estar contínuament donant voltes al silenci. Al silenci i al sentiment de culpa. Perquè t'adones que has estat en silenci, que en el teu interior sabies i has callat en tu, i també als altres. I et sents culpable. A poc a poc vaig entendre que en això tampoc jo tenia responsabilitat. Que la pròpia amnèsia és una estratègia de supervivència. Que els abusos sexuals viscuts en la infància són experiències frontereres. Saps, conscient o inconscientment, que davant una situació així la teva integritat física està en perill. I davant això fas el que pots. No més. I faràs qualsevol cosa per a sobreviure. Oblida't, entre altres coses.

Però t'adones que no ets l'únic que ha callat. Que uns altres també han callat. Perquè entenem el tema dels abusos sexuals en la infància com una relació exclusiva entre la víctima i l'abusador. Però no és així. Existeix tota una estructura que sustenta i permet els abusos. I ser conscient d'això em va portar a la ruptura.

Què canvia en aquest moment la fractura?Quan es
va produir aquella ruptura vaig deixar de preguntar-me obsessivament, per què jo, per què a mi, com me la vaig deixar, com he estat callada… Em vaig adonar que si posava el focus en aquestes preguntes tornaria a reforçar la seva autoritat i la meva culpabilitat. No té per què haver-hi una causa.

Va ser una experiència. Va passar i ja està. I d'aquí podia entendre moltes coses. Per què responia tan violentament als atacs a les nits, per exemple. O d'on procedia el meu mutisme o paràlisi en alguns moments. Va ser col·locar-se davant d'un mirall. Jo també soc. Vaig sofrir aquesta apassionant experiència. Efectivament. I ara què faré amb això? En realitat, és inevitable que això defineixi en part la teva vida. Si jo en les meves conferències i cursos tracto aquest tema és perquè vaig viure abusos. Però jo he decidit, en la mesura que sigui possible, com em definirà aquella experiència.

I en el moment de la força va publicar el llibre?
Sí. Havia d'instal·lar-me en un altre lloc. Necessitat de llegir i comptar el viscut des d'un altre lloc. La publicació del llibre va ser una forma de denúncia pública. Una manera de visibilitzar el tema dels abusos i d'explicar el que la persona que l'ha viscut pot sentir. Jo ho entenc com un acte polític, no com un testimoniatge. Va ser un exercici per a situar a la víctima fora del rol.

Per què aquesta necessitat de situar a la víctima fora del rol?
He sofert abusos i, per tant, soc víctima. I necessito el seu reconeixement. Però aquest rol té limitacions estrictes. I a vegades no hi ha manera de sortir i a llarg termini no és un lloc habitable. El que passa és que si saques a la víctima del rol, t'aparten encara més. La categoria de víctimes, igual que totes les categories socials, genera homogeneïtzació. Abusar d'un nen pot ser tocar-li físicament, però també fer-li veure una pel·lícula pornogràfica, o ser testimoni de la violació d'un altre… Hi ha mil tipus d'abusos i mil maneres de viure cadascun. Però des del moment en què ets víctima, sembla que formes part d'un magma gegant i que totes les persones que formen part d'ell hem viscut el mateix de la mateixa manera. Que ho sentim igual i tenim les mateixes necessitats. I això passa de ser una interpretació a ser una exigència. Llavors, si no et sumes a aquest patró, la teva paraula es qüestionarà.

A més de perdre el seu nom, la víctima perd la seva veu, si no és perquè li expliquin amb exactitud quines coses terribles li van fer. Com a víctima s'esperen determinades actituds de vostè. Actituds de víctima. No pots expressar la teva ràbia per agressivitat. No pots estar alegre. Anar de tabola. Has d'estar trist. Sota Feble. Silenci. Igual que en els casos de violació.
No vull dir que hàgim de renunciar al rol de víctima i sortir d'aquest rol de manera violenta. Que les persones que han sofert abusos facin el que vulguin i puguin. Els altres tenen un paper en això. Per a canviar la manera de pensar. Preguntar-se pel reconeixement a les víctimes des d'una relació paral·lela o per sobre de l'espatlla i des de la distància.

És difícil sentir-se prop d'alguna cosa que és tabú.
Sí. Per això és necessari explotar el tabac. Els abusos als nens es consideren un horror, però més que un horror, és una cosa que s'accepta i es permet. La perspectiva moral és massa senzilla i, sobretot, no aporta molt. Els abusos als nens són un problema polític. Un problema de salut pública. Si ens limitarem a analitzar moralment no comprendrem els mecanismes socials en els quals es basen els abusos sexuals a nens i nenes, relacionats amb algunes formes de relació d'aquesta societat. No es tracta de diferenciar als éssers humans dels monstres. Es tracta de comprendre com una societat crea individus que abusen dels nens. Hi ha abusador i pot ser el més normal. En aquest mateix barri en el qual estem viuran diverses persones.

També és tabú perquè si comencem a parlar dels abusos als nens acabarem parlant de la família, i la família és la institució més important que sustenta l'estat i el sistema capitalista. Però per a molts nens la família no és un lloc segur. Aquests nens saben, a més, que obrir la boca és una explosió familiar. I la seva responsabilitat és massa pesada per a un nen, nena o adolescent.

És responsabilitat de tots. Però, què fer per la nostra responsabilitat?
És molt complicat. Crec que aquests temps són adequats per a pensar en això, per a eliminar aquesta càrrega moral i per a analitzar el tema des d'un pla polític. Però, en primer lloc, posar al mateix nivell als qui han sofert abusos i als qui no l'han fet no estaria malament. I per un altre, situar el tema en la rutina, i no en els títols periodístics puntuals. Segons Save the Children, en l'Estat espanyol una de cada quatre nenes i un de cada set nens han sofert abusos sexuals en la seva infància o adolescència. Són, per tant, habituals en l'estadística i freqüents en les vides de molts: molts nens sofreixen abusos diàriament, avui i demà també.

I vincular aquesta realitat amb les nostres formes de relació és imprescindible. Prendre consciència del poder que tenim els adults per a decidir els límits i que els llevem als nens. Per què el net ha de besar al seu avi quan no vol? Vostè haurà de fer dos petons a algú que no suporta. Però volem que el nen se senti també obligat? Fins a on? Nosaltres fem moltes coses per convenció, però la deshabilitación dels nens per a posar els seus límits és un perill. Es diu al nen qui ha d'estimar, qui no, quin desig ha de tenir i què no. I sense arribar als abusos, els adults ens apoderem dels cossos dels nens. Els eduquem per a acceptar les limitacions imposades pels adults, però no els ensenyem on estan les limitacions que ells poden posar als adults.

* * * * * *

#MEETOINCEST
“Fa un any es va produir el fenomen #MeeToInceste a França. La gent va començar a comptar els abusos soferts en la infància a través de Twitter i va sorgir una gran revolta. Això respon a l'auge del feminisme actual, però també a una frivolización. Ja existeix una sol·licitud per a trencar aquest silenci. “Trenca el silenci! Trenca el silenci!” No és just posar la responsabilitat del silenci en els abusos. Una persona trenca el silenci quan té un entorn que la protegeixi. Quan jo vaig trencar tenia una zona. Tenia suport. Però en realitat, per Internet, aquesta ruptura no garanteix una xarxa real. I em fa una mica de ràbia empènyer a la gent a parlar. Voleu trencar el silenci? Ho trencarem. Tots els que hem sofert abusos en la infància contarem el que ens va passar. D'acord. Ara diguin-ho, vostès creuen que ho podran suportar? Que la societat ho mantindrà? Es trenca el silenci i ja està? Parlar no és suficient”.

RÀBIA
"La ràbia està criminalitzada, però per a mi ha estat i és molt útil. En l'era de la mercantilització de l'espiritualitat, el conflicte, l'agressivitat, estan mal vists, però la ràbia és una emoció molt sana. Els meus poemes i recitals parteixen de la ràbia. Quan començo, la meva veu, el meu cos i les meves paraules no es corresponen amb la imatge que la gent té de la víctima. I això provoca incomoditat. I això és el que m'interessa. Vaig escriure el llibre des de la ràbia, utilitzo la ràbia en els recitals, i des que aquesta ràbia provoca incomoditat en els oients sorgeixen possibilitats de canvi. També és necessari un enfocament analític per a la lectura política dels abusos sexuals en la infància. Però un no lleva l'altre, i en els meus tallers treballo els dos alhora".