Associa el barri d'Urkizu amb finalitats de setmana de la infància a Ana Arsuaga (Tolosa, 1994), i amb l'horta del seu pare, i sobretaules interminables, i amb cançons de la volta a la taula. Els records s'entremesclen amb les imatges congelades en els àlbums fotogràfics, encara que en tots dos apareixen coses semblants: patxada, família, celebracions. Tot molt bucòlic. Hem tractat de tornar a ella un matí de fi de primavera, i en el seu lloc hem trobat un altre Urkizu, no gaire diferent –la pomera en flor, el bucolismo es manté–, però embrolizado, la melsa, i forçosament més trista que el que representa Arsuaga en les pintures.

No veu una relació clara entre les seves pintures i la seva música, però se li ha passat el contrari amb les pintures a l'oli basades en les imatges d'Urkizu: pel que sembla que es corresponien amb l'estètica de les cançons, les ha utilitzat per a il·lustrar la portada i la contraportada del disc. “Les cançons tenen una estètica molt lligada al País Basc. El tipus de melodies –amb ressons de cançons populars–, la manera de compondre, l'únic instrument en basc… volia que l'imaginari coincidís amb ell”. Les set cançons de Llac/Crater - Pla B Rec) formen una espècie d'història, narrant des de diferents punts de vista: mare, noi, amics, nen, pare, germans, noia, com un noi parteix del poble, deixant un gran buit en els altres. La idea familiar té molt pes en aquest relat, i aquí està també la veu del nen, “més metafòrica, menys literal, que sali una mica del relat general, com si fos una veu en off”. El disc té un marcat caràcter teatral, i cada personatge va conformant a poc a poc la narració, com en una òpera. “Em va fascinar Dido i Enees d'Henry Purcell. En l'última escena es conta la història de l'avi ferit de la noia, una cançó meravellosa, d'una manera tràgica, cantant i suïcidant alhora. Jo ja havia fet tres cançons per a llavors, i observant les paraules, em vaig adonar que aquí hi havia un tema que es repetia, similar al d'aquella òpera: vostè s'ha anat i jo he quedat aquí”.

El mateix Arsuaga també ho hem enxampat en una espècie de partició. Ha viscut a Bilbao des que es va anar a estudiar Belles Arts i ara torna a la seva ciutat natal. Enrere deixarà un període important que li ha donat molt en la música: Va formar part dels grups Masmorra i Serp a Bilbao i és la llavor de Verd Prato. Jon Mantzisidor li va dir una vegada explicant que en el Club Le Larraskito s'anaven a organitzar uns concerts experimentals i a veure si podia preparar alguna cosa per a aquest dia. Va acceptar la proposta i va completar quatre cançons per a aquest dia, “com a joc” –La cançó de la noia, La cançó de la mare, La cançó del noi i una versió de la cançó tradicional Galtzaundi es diu Neri–. Els va fer durant un parell de setmanes. “No és el ritme habitual”, riu, “era a més el primer esborrany de cançons”. Com d'aquella actuació de Larraskito li van sortir altres dos concerts, va continuar cantant, cada vegada amb més il·lusió. Un dia, el tècnic de so Jon Agirrezabala li va comentar que l'ajudaria –com un directe– a gravar cançons i va penjar el material d'aquest programa en la xarxa. En decidir que va arribar l'hora de gravar un disc d'estudi, va estudiar diversos segells i va decidir treure'ls amb el Pla B. I així fins avui.

L'obra parla

La boira ens ha modelat els plans: Volíem fer una rèplica del disc de Verd Prato, portant la pintura a la foto, enfront de l'idíl·lic caseriu de la infància d'Arsuaga. Hem hagut de continuar parlant en la marquesina de la parada d'autobús, l'únic refugi que hem trobat en tot el barri. Verd Prato es cola en caminar fins que s'emporta una vida pròpia. Res a veure amb el viscut en els grups Serp i Masmorra, com assenyala: “En un grup estan també els desitjos dels altres, no pots ser tan dictatorial. Individualment, en canvi, cadascun posa el seu nivell d'exigència”. I no és casualitat que ella hagi cuidat tots els detalls. “No em sembla una ximpleria fer un treball artístic. Quan fas alguna cosa, estàs dient moltes coses amb aquest treball. Jo vull controlar això: què em dona a la gent, per què, quin interès té… això ho prenc molt seriós”.

En el diàleg amb els artistes, percep la inflació del discurs perquè expliquin verbalment la seva posició respecte a temes com el tema. Per a ell, no obstant això, un artista està dient coses abans que comenci a entrevistar-se. No és que l'obra hagi de parlar: l'obra parla de facto . Per a Arsuaga, les decisions que pren un músic no són aleatòries: “Tocant només a una noia, menjant tot només, cantant en basca, fent cançons molt minimalistes… Em preguntarà qui vulgui sobre aquestes decisions, però jo no puc respondre millor que amb el meu treball. Totes elles han estat les meves decisions, i això ja diu molt. Què més vols que et digui? La meva posició política està en les meves decisions estètiques”.

Per això ha buscat la coherència entre totes les parts que componen el disc. “És cert que un procés creatiu supera la pròpia consciència. No puc percebre tot el que faig, no soc capaç de veure'm tan de fora. No obstant això, el resultat més inesperat també ha de coincidir amb el que desitja expressar o expressar el que no desitja”. El procés de creació de cançons té tant inconscient com el conscient. En primer lloc, Arsuaga identifica l'aspecte inconscient: “Quan tens una vivència, comences a treballar en ella les teves emocions, el teu cos i els teus coneixements que van més enllà del control”. Una vegada superat això, s'inicia la fase de control: “És el moment de decidir què és aprofitable i què no d'aquest primer esborrany. Penses en com portar aquest material a moments forts o a moments essencials”. En la seva actitud de treball és constant la reflexió sobre el que està sorgint. Cobreix tot el cicle creatiu, donant forma d'interacció/reflexió a la distància de generació i tornant a començar. Relaciona aquesta actitud amb l'autocrítica amb el treball personal. “No accepto qualsevol cosa. Miro els altres oficis, i, per exemple, quan veig al meu pare d'un costat a un altre –la casa treballa pintant–, em pregunto, amb quin dret faig jo una cançó “sense més”? O, per què és important fer cançons? Jo no vull generar residus”.

Insatisfacción de les convencions

Arsuaga tracta de partir d'una actitud “pura” en l'elaboració de cançons i de no lliscar-se amb massa facilitat a determinats estils musicals. “Per a mi ser experimental és això: intentar acostar-se al procés creatiu des de la posició mínima de prejudicis”. Una vegada que el material inicial és a les seves mans, comença a pensar en l'estructura de la cançó i en altres qüestions d'aquesta “fase conscient”. “Els propis coneixements són més evidents en aquest segon moment. Però al principi intento que les meves inèrcies no em limitin. Si vull fer una cançó sense base i després ficar la base en un moment i després llevar-la una altra vegada… per què no? En aquest sentit vull ser pur o ingenu”. És aquí on situa la seva posició respecte a la creació: no pot satisfer-se abraçant la convenció, i, per tant, en l'experimentació es troba el seu àmbit. “Tens inquietud, ganes de trobar el sentit de les coses, d'arribar a una cosa real. Com passa en la pròpia vida. La pregunta ve sempre de la curiositat. Qui realment vulgui aprendre més sempre es preguntarà. Quan ets artista el mateix: si ets crític amb el que t'arriba, sempre estaràs creant des de l'actitud experimental”.

Fins i tot quan la música s'acosta a gèneres concrets, sempre tracta de qüestionar els patrons que porten aquests gèneres. La seva aposta ha estat classificada en etiquetes de totes classes, com el folklore basc, el neoocostunbrismo, el cant tradicional, com si no volgués qüestionar el significat original dels elements folklòrics que utilitza com a matèria primera. Als ulls d'alguns sembla que és un artista més que ha abraçat la nova ona del folk tradicional. Al contrari, Arsuaga diu que viu la moda com una convenció més, per la qual cosa la utilitza com totes les altres: criticadamente. “Si les bases d'electrònica estan de moda i jo faig bases d'electrònica, perquè molt bé, no ho evitaré per això. Si la tradició està molt en bogie, i hi ha alguna cosa que realment m'interessa, no començaré a fer una altra cosa. Però intent que sigui una coincidència, no una cerca intencionada”. Recentment va ser classificat en una entrevista en els paràmetres del nou folk espanyol, en el mateix sac que Rodrigo Cuevas i els altres. Bé, li sembla que a Euskal Herria aquesta tendència no és nova. Esmenta alguns noms dels anys 60, com Amaia Zubiria, Haizea, o el mateix Mikel Laboa: “Aquí sempre hi ha hagut música molt lligada a la tradició, i com jo soc d'aquí i bec del context d'aquí, a això dic que sí –a altres coses no–. En qualsevol cas, no m'he inventat res”. Admira, sobretot, el treball del labo: “És un tipus tremendament interessant, admirat en cercles molt diversos. B té una diferència enorme, però també t'ensenyen a l'escola. Això em dona esperança”.

Darrere de les qüestions universals

La boira ha lligat, hem sortit de la marquesina i hem sortit als voltants del caseriu de la infància d'Arsuaga. A penes passa per Urkizu en els últims temps, “excepte en el camí d'Hernio o en alguna volta a la muntanya”. Al final de l'entrevista, ha portat a col·lació que la veu és l'essència de Verd Prato, el lloc on habitualment arrenca les cançons. No obstant això, és complicat escriure paraules. “Començo a jugar amb el llenguatge, amb l'eina que més utilitzo per a comunicar-me en el dia a dia, però haig d'arribar a fer una altra cosa. Em sembla una operació molt difícil”. A l'hora d'escriure les paraules, a partir de les seves pròpies vivències, el despullar-se li dona gran objecció i viu l'exercici amb tensió. “No m'interessa res contar a la gent la meva vida, vull sortir d'ella a qualsevol preu. En les arts plàstiques veig bastant estesa l'actitud de vincular la pròpia biografia amb el treball, però a mi em sorgeixen dubtes. Pot ser interessant, sí, però la majoria de les vegades em sembla que es queda en anècdotes. I l'anècdota que pot ser la meva vida no m'interessa, no almenys per a l'art, perquè acaba en si mateixa, i no és interessant per a pensar, per a reflexionar. Per contra, hi ha temes que són habituals en les cançons populars: la família, el poble, l'amor, la mort, i que mai s'esgoten, perquè sempre seran un misteri. D'aquí sempre pots treure alguna cosa. Prefereixo tractar d'acostar-se a aquestes qüestions més universals”.

Finalment, tenim el caseriu a l'altura. Portes i finestres de color verd, blanc de façana apagat. Ens hem acostat a Haztamuka, però semblant que no hi ha ningú per tota la zona, hem fet un vestíbul fins al portal. Allí es troba la noguera que apareix en la pintura, amb una taula de pedra sota. Arsuaga se senti sota el pont, però el fotògraf no té sentit insistir en la perfecta rèplica: la zona està humil, la llum no té res a veure amb la del quadre, el paisatge posterior està cobert per un gran carro. Hem mogut el carro, però és inútil. Després d'una sessió de retrat, entrem en el cotxe i viatgem per Urkizu. Una boira torna a començar i un alleugerit així substitueix a la desesperada inicial.