Fa uns mesos vas estar en el cicle Hitz Adina Mintzo a Vitòria-Gasteiz, parlant de la llengua mancánica del seu país.
Primer em vaig presentar. Després vaig començar a parlar una mica sobre l'idioma. I després de començar, segueix. Quan em van ordenar la conferència vaig pensar escriure, però després vaig decidir el contrari: “Encara que escric, no ho diré com ho he escrit! Llavors, per a què haig d'escriure? Segons les preguntes, respondré”. No tinc ràbia de llegir les coses, abans que jo vaig llegir el que els uns i els altres han dit de la mancanera i després vaig parlar de la meva experiència vital, fàcil, comprensible. Vaig comparar una mica amb la situació del basc, explicé les quantitats de parlants… També vaig dir una mica de les seves ètnies… Vaig dir aquestes coses i va respondre a les preguntes.

Tenies nerviosos abans de començar la
sessió… Sí, davant tanta gent! D'una banda, no sabia quanta gent anava a haver-hi, i per un altre, tampoc sabia quin tipus de preguntes anaven a fer. Nerviosa. Vaig interioritzar el procés, que havia de fer una conferència, però fins que em vaig tornar a casa no em tranquilizé! Ja, ja… La meva dona em va donar ànims. “Tu vals per a aquestes coses!”, em va dir. Però no sempre, no sempre valc!

Quin va ser el camí recorregut fins a arribar a Euskal Herria?
Fins als catorze anys vaig viure amb els meus pares, en família. Llavors tots dos van morir, pare i mare, en un període de quatre mesos. Des de llavors, cadascun va fer el seu propi camí a casa. Estava bé a l'escola, també en el liceu, vaig superar la prova d'accés a la universitat… Però no tenia diners per a pagar la matrícula, perquè allí només hi havia una universitat privada. Així que vaig estudiar professió en l'especialitat d'Enginyeria Tècnica, Construccions Civils. Després ens ajuntem catorze companys i companyes i comencem en Eraikal. Uns eren electricistes, uns altres eren paletes, fusters… Després, amb altres dos vaig ser al Senegal, a Abene, a treballar, a fer cases. Després vaig llogar el bar. Posava música per a ambientar, per a crear moviment, per a atreure a la gent. És que va un munt de turistes! També vaig prendre tres petites cases per a arrendar als turistes i, una vegada, es van acollir a una d'elles, Josetxo. Allí van estar quinze dies, al meu costat, però vaig treballar tant, ni tan sols tenia temps per a mirar-los!

I com es van relacionar?
No sé! Comencem a relacionar-nos a través d'un català que vivia allí. Ara és el mes aquell català… Ell els va dir que estava parlant del meu senyor i de mi: “Això sap una mica de castellà. Guinea ve de Bissau i sap espanyol com a portuguès”. “Estupend, encara que només sigui per a parlar amb algú!”, van dir per part meva. I així comencem a relacionar-nos. Un dia, dos dies, tres dies… Volien visitar diferents llocs i un altre amic i jo organitzem una volta per a mostrar-los els seus racons. Així, fins que ens enamorem. Llavors canviem el programa! Ja, ja, ja… Comencem a fer un pla perquè jo vingui aquí. Primer vam voler anar per la via de la invitació, però no era fàcil, demanen tota la documentació que vulguem! Al final decidim casar-nos, perquè era la forma més fàcil d'aconseguir els papers. Però no per a venir d'un dia a un altre! Ens casem al novembre de 2009, o al desembre, i fins a març de 2010 no vaig venir aquí. No em van deixar venir abans, fins i tot casat.

Què li semblava a Euskal Herria quan va venir per primera vegada?
Em va fer molt rar tot, estava perdut… Vaig venir preparat de memòria, no obstant això: “Vaig a Europa, haig de deixar-ho tot, adeu amics, hauré d'aprendre un altre idioma…”. El basc. Em va semblar difícil. Posava l'oïda i no podia entendre el basc. Després vaig fer un parell d'anys en AEK, en Villabona, i llavors sí, vaig aprendre i vaig començar a parlar. També vaig estudiar aquí el castellà! Al principi em vaig arreglar amb el portuguès portat del meu país. D'altra banda, com al Senegal també vaig estar com a guia turística, anglès, portuguès, italià… tots els barrejàvem, estàvem acostumats a això, i, sens dubte, ens servia per a comunicar-nos!

Has estat aprenent basc en l'euskaltegi… Parles molt clar…
Sí, després d'estudiar! Ja, ja… Però al principi, comencem en basc, acabem en castellà… Sempre així! Volia dir alguna cosa, i vaig començar en basc. Però aviat la paraula que necessitava no em sortia, i acudia automàticament al castellà, directament. A casa també fem de tot, la qual cosa sali! Andrea em parla en basc, però, d'altra banda, barregem diverses llengües a la nostra casa. Quan estic sola amb els nens parlo en creolé. Si la mare està entre nosaltres, en basca, en castellà…

Ha dit al crioll, però pensava que tenia la llengua mankanera… La llengua principal
és la criolla Guinea Bissaun, que és la que utilitzem per a comunicar-se els uns amb els altres. Hi ha moltes ètnies al país i, per exemple, en la capital, on les ètnies estan barrejades, en el niu de la modernització, necessitem el crioll, l'estàndard, un llenguatge fàcilment comprensible per a tots. En el cas de membres de la mateixa ètnia parlaran l'idioma de l'ètnia, en el nostre cas el mankany. Jo, per exemple, quan parlo amb el meu germà, o amb la família de Guinea Bissau, ho faig en mankany. O, més ben dit, començo pel mankany, però acabem pel crioll o el wolof. També barregem tres llengües en una mateixa conversa. Veure amb qui està parlant.

La seva ètnia és el mankany. Jorge és el seu nom… D'on ha arribat aquest nom?
Em dic Jorge Naur, tens un nom de mankany. Nosaltres també som moderns, moderns! Els noms de Mankanyera són moderns, ja que va ser la colònia portuguesa. Cada ètnia rep el nom de colons externs, però també té el seu nom propi. En el meu cas soc Jorge Naur, soc el sobrenom del meu avi Naur. En realitat significa “capaç de realitzar una espècie de cerimònia cultural”. Almenys està relacionat amb això. El meu pare, Jorge i Naur, va triar els dos noms per a mi.

Vostès també són “moderns”...
No tenim un costum diferent de la d'aquí, vull dir. Tret que sigui l'un o l'altre. Per exemple, si faig algun somni estrany, crido al meu germà a Guinea Bissau i li compto. El meu germà, que viu allí, anirà a algú que sap interpretar els somnis, li comptarà i el que sap interpretar els somnis llegirà el meu somni. Li dirà alguna cosa al seu germà i ell a mi. I això m'ajudarà. Aquí també som molt moderns, però això no existeix. Allí continuem creient així. Per exemple, diuen que el nostre petit té l'ànima de la meva mare morta. El nostre petit va passar més de dos mesos sense dormir bé, amb tos, amb esglai… “Allí em preguntaré, em diran alguna cosa!”. I la germana va preguntar, i a mi em va dir el que era el remei que li havien dit a ell al nostre país. I vaig prendre l'arròs, la llet i les coses que caminem allí, i em vaig posar al costat del nen i vaig fer una petita cerimònia dient a l'ànima de la mare morta que no ens oblidem d'això i això i allò. Ara el nen està content, té vuit mesos, és petit, però camina com el campió! Amb això vull dir que no podem deixar de perdre els nostres hàbits d'un dia per a un altre, encara que vivim a Europa.

En què es troba la situació del mankany al seu país?
No està viu, però sí viu. Segons la casa, diria. Si els homes són mancanys, segur que parlaran de mancanye. Però si a casa hi ha ètnies barrejades, parlaran de crioll. Mankanyera és l'idioma que més es parla a les cases de la gent, de generació en generació. I, d'altra banda, en l'actualitat, des de l'any 2010 fins al present, en la Universitat del Senegal s'ofereix el mankany com a idioma d'elecció. És una llengua acceptada, i està estesa a Guinea Bissaun, el Senegal, Costa d'Ivori… També a Gàmbia, perquè en l'època en què Portugal va colonitzar Guinea Bissau, alguns d'ells van abandonar allí i es van assentar en l'actual Gàmbia. Van formar famílies i van mantenir la llengua, així com diversos costums culturals. Quant a la manera de vestir, per exemple, els que es vesteixen per a unes noces o un funeral són especials…

Diu que ve de genolls a mankany, que a casa es parla la major part. I aquí, com has vist el basc?
Aquí, infraestructures i coses sí, però no es parla en basca. Nosaltres no tenim aquesta infraestructura ni res, però utilitzem la nostra pròpia llengua… Crida l'atenció, sí. Aquest país està tan avançat i la gent també està lluitant pel basc, però no es veu. Jo vaig estudiar en AEK, i dins de l'euskaltegi sentia el basc, clar. Però sortir al carrer i res. La colonització també és aquí, no? Està bé saber més d'un idioma, però parla... en basc, no?

Almenys amb vostè es podria parlar en basc, amb la nascuda a Guinea Bissaun...
Així és el món! I aquí, en canvi, molts d'ells no saben basc, o si ho saben, no parlen. A vegades fa ràbia, i a mi també em dona! Tantes coses i, per fi, en castellà! Euskaldunes, igual, i amb els fills en castellà! Els que diuen ser fonaments del poble, i en castellà? Vaig venir de Guinea Bissau, he estudiat en basc, i no aprendrà l'autòcton? No té sentit, no? O què és, que ho té al seu abast i que no li dona valor? No sé...

Va aprendre basc fàcilment?
No, va ser difícil, difícil! Vaig venir amb algunes llengües, i això em va facilitar el camí, però, tanmateix, el basc em va resultar difícil, molt difícil! Ja, ja… No tens una altra llengua que comparar amb ella: per on anar, què vol dir, verbs… Massa! Vaig estudiar en AEK, però més que en l'euskaltegi, vaig estudiar a casa, perquè Josune [esposa] sempre ho fa en basca. Sempre m'ha ajudat molt en la realització dels exercicis, i també m'ha ajudat sortir al carrer i fer-ho en basc. I en el treball de la residència d'ancians, a Tolosa, en basc. Tenen perfils lingüístics per a accedir al seu treball. Perfils. I jo sacé el B2.

Mira, l'altre!
Sí, doncs! I em vaig anar a fer l'examen i jo era l'únic africà. La majoria eren d'aquí, els bascos, que necessitaven un certificat pel seu treball. Jo vaig fer la prova un mes després de començar a treballar en la residència d'ancians. Vi l'examinador, vaig fer l'examen, el vaig superar i vaig rebre el títol. Kar, kar… Quan sacé el títol B1, l'única cosa que vaig fer va ser l'oral. Per a extreure el B2, oral i escrit, tots dos. També vaig fer la redacció i sacé el títol B2! I després els del futur! Una cosa menys! Ara toca viure, treballar, portar sou a casa… Vaig estar cinc anys sense treball fora de casa, cuidant sempre a la meva filla petita. Sobretot els dos primers anys. Alguna vegada vaig anar a pintar alguna cosa, a fer algun treball en el magatzem, a muntar mobles… Ho vaig fer tot. Després, quan vaig començar en la residència d'ancians, hi ha hagut una altra cosa.

Onze anys, què tal?
Bé, bé. Cal tenir sempre en compte els aspectes positius. Som aquí, sans…, encara que la situació sigui dolenta, la pandèmia i això i allò, estem bé. Ocasionalment porto el salari a casa, sempre en funció de les hores invertides. I així. La mare de Josune està viva i ella també ens ajuda, la qual cosa pot. La casa està pagada, no tenim hipoteca...

Vostè parla com nosaltres: la casa, la hipoteca, l'ajuda de l'àvia…
Jo també estic colonitzada, colonitzada pels bascos, parlant en basc! Què creies? Ja, ja...

No notem molt cansament quan has hagut d'adaptar-nos al nostre poble...
No ha estat difícil. L'important és tenir treball, guanyar el teu sou, ser amo de tu mateix, poder viure sense haver de demanar res al veí… Estic bé aquí, però moltes vegades em recordo del meu poble, tinc l'herrimina. M'agradaria anar allí! Per exemple, volíem anar l'any passat, però no vam poder, la pandèmia i altres. Portem tres anys sense anar, i fins ara hem intentat anar cada dos anys. Un mes per a veure a la família, gaudir del clima i la volta!

Has tingut mals moments, exclusions, indicis de racisme?
Sí, ho he tingut. Sempre els comptes d'Ergele. Però hi ha bogeries a tot el món...