En moltes ocasions he imaginat el teu naixement i he imaginat infinitat de versions. No sé si arribaràs a córrer o ho faràs a poc a poc en el passadís; no sé si obriràs els ulls en la foscor per primera vegada o t'encegaran les llums de quiròfan; no sé si faràs sa si tirarem llàgrimes de plor o de dolor tots nosaltres. Però sé que la meva mare està disposada a sortir a la mar. El teu pare està desitjant que t'aixequis maldestre i afectuosa als teus braços. I que la seva germana ha après a escriure el seu nom.
Entenc que no hi hagi massa pressa per a sortir. Jo crec que no hi ha millor assetjo que l'úter per als nens. Aquí dins tot està fet a la teva mesura, però aquí fora et complicarà una mica l'existència. Aquí fora estem convençuts que el món no és adequat per als tikis tal qual, i hem creat invents bastant irònics. Fixi's fins a quin punt és curiós: l'altre dia vaig sentir que les noces d'un conegut serà child?friendly perquè posaran un servei de cura de nens. És a dir, que per a anar tranquils, un desconegut s'encarregarà de no molestar en la festa.
Gairebé no tenim remei. Aviat descobriràs que tots els teus passos seran llegits com a avançament del futur adult, inevitablement, i ens costarà entendre que ja ets una criatura molt gran.
"Participar en el teu món serà un regal immens. La primera vegada que mires a la teva mare als ulls. Ell notarà que fa olor de croat recentment cruelment"
Però, senti, no vull desanimar-te, hi ha oasi per llocs i de tant en tant. A més, penso que voldràs saber com se sent la veu de la teva mare a l'altre costat de la pell, tan coneguda. Ell diu que està a gust dins de l'abdomen i creu que encara li faria gaudir dels capvespres amb els seus balls. Però queda poc. En un d'aquests dies rebré una trucada que tant desitjo i partiré per a ajudar-te en la teva benvinguda.
Participar en el teu món serà un regal immens. La primera vegada que mires a la teva mare als ulls. Ell descobrirà que fa olor de croat recentment fet. Li col·locarà en posició temperada sobre el pit. Amb la primera paraula que pronunciï descobrirà el so de les lletres en aquesta part de la pell. I la mare ho entendrà tot per un moment. Després oblida el que és tot. Aquest instant és fugaç.
Qualsevol sap, potser quan es publiquen aquestes lletres vostè estigui respirant pel seu compte. No podré abraçar a mamà i a vostè al mateix temps, com fins ara. Saps què? Aquestes abraçades els gaudeixo moltíssim últimament. Amb el jersei més gruixut de l'hivern, veig a la meva mare completament nua. Ampli. Molt. Permeable Impressionant. Els experts diuen transparència psíquica a l'ona de sensibilitat que viuen les dones a mesura que avança l'embaràs. Diuen que s'obre la porta als records oblidats i molts donen la volta als seus orígens. Encara sort que vostès aposten per aquesta confusió de budells, perquè aquí fora sembla que mantenir sempre les emocions és una virtut. En qualsevol cas, mantingui's tranquil·la: la mare està molt transparent. El cor a la vista a la teva esperança.
L'avi t'espera en el caseriu per a recollir les faves grans i plantar els tomàquets amb presses (enguany camina una mica tard). Tots els altres estem a la teva disposició. Per tant, quan et sentis disposat a emprendre el camí sense por. Li prometo que intentarem ser un lloc per a vostè. T'ho recollirem amb generositat. Que ve el que ve.
Fins aviat,
Tia Ana.
P.D. La teva germana em va dir l'altre dia que et deixarà el pit de la mare que tan sent, que ella va prendre la llet suficient i que ara no la necessita.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Iazko udan ere Alacant aldera hurbildu ginen eguraldi hobea aurkitu nahian eta, urtero bezala, egun batez, Benidorm erraldoian sartu ginen hango giroan murgildu, zerbait hartu eta seme-alabekin izozki edo gofre bat dastatzeko asmoz.
Hiri bitxia da, denetarik aurki dezakezu... [+]
Ongi etorria eman digu Unai Mendizabalek A eredutik D eredura aldaketa egitea erabaki dugulako Judimendi auzo eskolan. Bidea malkartsua izango dela ere ohartarazi digu Armentia Ikastolako guraso eta Arabako Ikastoletako lehendakariak. Gure esker ona adierazi nahi diogu eman... [+]
Ez dira gutxi azken boladan euskara bere onenean ez dagoela eta bere transmisioa bermatuta ez dagoela ohartarazten ari diren ahotsak. Bestetik, inork ez du ukatzen hezkuntzak ezinbesteko betebeharra duenik euskara eta euskal kulturaren biziraupenerako. Erronka estrategikoa... [+]
Azken asteetan zenbait unibertsitatetako ate irekien jardunaldietara joateko aukera izan dut. Semea aztertzen ari da zer ikasiko duen datozen urteotan eta, erabakia hartu aurretik, komeni da aukera guztiak begiratzea. Unibertsitate bakoitzak badu bere misioa, bere izaera, bere... [+]
Bost urte igaro dira pandemiaren hasieratik. Pandemia horrek ekarri zuen denok zaintza eredua ezagutzea, inondik inora ere behar bezala ez zebilena. Egoitzetako kutsatzeen eta hildakoen datuak, batez ere pribatuetan, zifra hutsak baino askoz gehiago izan ziren.
2020ko... [+]
Duela aste batzuk, gurean egon ziren El Salvadorko eta Kanarietako emakumeen eskubideen aldeko hainbat aktibista. Sexu- eta ugalketa-eskubideez eta eskubide horiek urratzeak emakumeengan dituen ondorioez aritu gara; hala nola El Salvadorren berezko abortuak izanda homizidio... [+]
Tasa edo zerga turistikoaren eztabaida urtetan luzatzen ari da, erakunde publikoetan ordezkaritza duten indar politikoen artean zabala den arren ezarri beharraren gaineko adostasuna. Eztabaidetako bat da zerga hori zein erakundek kobratuko duen: zenbait udalek (tartean... [+]
Ba al dakizue frantses batzuk harritu egiten direla mugaren alde honetan ere euskaldunak bagaudela jakitean? Ba bai, harrigarria bada ere, behin, Donostian, frantses batzuei entzun nien sinetsi ezinik beren buruari galdetzen: “Saint-Sébastien est au Pays... [+]
Azkar! Azkar! Adi egon, ez daukat astirik eta! Ohartarazi behar zaitut, denborak agian ez baitit uzt… Pipipipi-pipipipi! Pipipipi-pipipipi!
Goiz jaiki, eguneratuta egoteko irratia piztu, dutxa hartu, ilea lehortu, orraztu, bizarra kendu edota makillatu, kafea egiten den... [+]
Ez da berria, lehen ere ezagutu ditugu horrelako egoerak. Bere garaian hartutako erabakiaren emaitzak okertzen doazenean, zuzentzeko nahiko denbora balego bezala, eta ez da egia.
Hitz politak, itxaropentsuak, euskal gizartean pozik entzuten direnak, bai, baina badut beldurra,... [+]
Azpeitiko Udalak etxebizitza hutsei ezarritako kanona abian jarri berritan –eta Euskadi osora zabal daitekeela jakinda–, etxebizitza horien jabeen eta eskuineko alderdien kexak irakurtzen eta entzuten hasiko gara. Jabetzarako Eskubidearen inguruko mantra horiek... [+]
Lurrak guri zuhaitzak eman, eta guk lurrari egurra. Egungo bizimoldea bideraezina dela ikusita, Suitzako Alderdi Berdearen gazte adarrak galdeketara deitu ditu herritarrak, “garapen” ekonomikoa planetaren mugen gainetik jarri ala ez erabakitzeko. Izan ere, mundu... [+]
Martxoaren 13an lau urte bete dira Fran Balda arbizuarra istripuz hil zela. Preso, iheslari eta deportatuen etxeratzearen alde egin zuen lan, eta haren bost kidek idatzi diote gutun hau.
Zinez txalogarria, eskolako irakasle talde jakin baten borondatez, eta zenbait gurasoren inplikazioz, A ereduko ikastetxe estigmatizatu bat D ereduko eskola bilakatzeko abian jarri duten prozesua Gasteizko Judimendi auzoan. Honela, posible egiten ari dira Araba, Bizkaia eta... [+]
2025-2026 ikasturterako matrikulazio kanpaina hasi baino bi aste lehenago, Hezkuntza Saileko arduradunengana jo genuen, itunpeko eskoletako gelen ituntze maila ez delako egokitzen demografiaren jaitsierara eta indarrean dagoen lege esparrura.
Hiri gehienetan arazo orokorra... [+]