La salutació de la columna anterior no ha durat molt, i aquí estem de nou revitalitzats. Em permetran, no obstant això, una tercera columna dedicada a les meves aficions necròfiles per a acabar amb aquesta forma de trilogia sobre els cementiris, i passar a coses més estimulants. Parlàvem de les frases que se solen col·locar en els portals dels cementiris, de la mà d'Iñaki Segurola, però hi ha un subgènere dins de la literatura funerària, que encara no hem treballat, d'epitafis o funerals. Així defineix el funeral Ambrose Bierce en el seu llibre El Diccionari del Diable: “Inscripció sepulcral que acrediti la retroactivitat de les virtuts adquirides per la defunció”.

Mariana Enríquez recull en el seu llibre el nostre llibre Indalezio Bizkondo Bilintxena, en castellà unificat, perquè així està en la tomba del bard, però és tan clàssic, fins i tot en comparació amb l'agonia del mort, que no val la pena portar aquí (miri, tenen una excusa per a visitar el cementiri de Polloe). Altres escriptors van ser més imaginatius i van deixar frases més memorables per a l'eternitat. Dorothy Parker, per exemple: “Perdona tanta pols”. O Charles Bukowski: “No ho intentis”. Emily Dickinson: “M'han anomenat”. I el que Miguel Mihura va voler: “Vaig dir que aquell metge no valia molt”.

Però jugarem creatius, jugarem a fer de la necroescritora, endevinarem algunes frases eternes que poden aparèixer en les millors estrofes. “Ja era hora!”, pot escriure el pres mort. “Cinc minuts més”, clots. “Jo un gintonic, si us plau”, tots secs, set. “Perdona, però qui ets tu?”, que no ha perdut la capacitat de sorprendre. “Això no està tan malament”, fàcils de conformar. “Almenys estic descansant”, que no estaven especialment actius. O “Vostès són els que estan en una tomba, no jo”, els poetes bojos. I potser el més adequat per a una paraula pobra i no obstant això escèptica com jo: “Sense comentaris”. Tenint present, en tot cas, el que diu l'epitafi d'Enrique Jardiel Poncel: “Si voleu els màxims elogis, mateu-vos”.