No he vist que tingui vida més que la
humilitat d'un cos mort més tard

Rosalía de Castro

Pel camí, les primeres gotes gruixudes del que serà una chubasca comencen a créixer al llarg dels anys, tant en l'entorn com en la llar, en barrejar-se amb les notícies sobre l'arribada dels nous nens. Després d'una trucada telefònica arriben les dates que recordaràs per sempre, els cognoms dels metges i les condicions meteorològiques, que t'apareixeran en tots els calendaris d'ara endavant, sense necessitat de calendari. La calor, la neu, l'immens vent sud, va ploure un matí, com mai abans havia estat, perquè mai s'oblidés. Amb aquella camisa, l'altre dia vas fer mil coses, sense sospitar això, una reunió, compres, una carrera en el poliesportiu, ara tots han agafat un altre significat.

Pensar en la mort és semblant a pensar en la infinitat de l'univers, massa gran per a comprendre les meduses mentals fetes amb carn, no cap tant ample dins del crani. Pot ser que estigui fet de manera pròpia: que no dedicemos més d'un parell de minuts al dia a aquesta mena de preguntes grans, que baixem a la grandària del que cap a les nostres mans. Continua treballant, continua creient, continua dormint i despertant, res té sentit, en Mart camina a 100 km/h encara que ningú gravi el vent, a Amèrica ara és nit, tu estàs escoltant la veu d'una persona que no és aquí en un vell vídeo, una veu que no se sentirà més, perquè no hi ha cordes vocals que tornin al món. L'afortunat tu, perquè va néixer al teu costat.

He vist a una persona major mirant les seves fotos de joventut, trepitjant amb el dit els pits de pollastre dels amics de la foto, “això està mort, i això també, i això, pobra”, i he sentit el fred dels seus braços i espatlles en els meus, la solitud d'una taula rodona que s'ha anat buidant, les molles de pa en la lenta. La mort ensenya als ulls a mirar com s'acomiada. Alguna vegada, una vegada que tots els de la taula s'hagin fet fotos, algú haurà d'agarrar-se a aquesta imatge, potser jo, sense saber quin dia va ser aquella, per què es van reunir, quin estava a l'altre costat de la cambra. Hauré de recordar aquest altre dia, quan vaig escoltar les explicacions, aquesta serà la foto que ningú ens ha tret, el vídeo sense gravar. Aquest tipus de coses caben en la carn, encara que sigui borrosa. Res més. A vegades vull pensar que hem nascut per a aprendre alguna veritat grossa i que no morirem fins a conèixer-la. Després m'adono que no, que la mort rares vegades t'enxamparà llista.