Van començar a menjar la muntanya en 1958, fins a arribar 25 metres per sota del nivell de la mar, la superfície més profunda del País Basc des de llavors. En la part inferior es troba un llac blau fosc, alimentat per aigües que ningú escorre. Van continuar excavant galeries en el subsol, un laberint negre que descendeix 205 metres per sota del nivell de la mar, amb seixanta cambres que poden albergar una poma de vuit plantes. El gruixut silenci que dona al cràter és percebut millor pels qui van passar la meitat de la seva vida treballant en ell. Perquè durant trenta anys aquest forat va ser melic de l'infern, perquè d'aquí sortien voladures, remolins de pols, manecillos de motors, brunzits de màquines, crits i rovellons.

–Aquí estava el meu poble– diu Karmelo Uriarte, 89 anys, mirada seriosa, boca flexionada cap avall, cos gran del miner jubilat, camisa quadrada, boina a l'esquerra, sang saturada de ferro.

–Però aquí on, Karmelo.

–Aquí, aquí mateix. On ara veus el forat abans estava Gallarta, la vella Gallarta. Sota van trobar una enorme vena de ferro i van començar a tirar les cases. I això no era un llogaret, eh! Tenia set mil habitants, el frontó més gran d'Euskal Herria amb setze números, l'església, l'ajuntament, diverses escoles. Veus que la nova gallarta es va construir un parell de quilòmetres més enllà? Però alguns continuem al poble vell durant diversos anys. Vivíem a la vora de la mina. Era terrible. Del matí a la nit, només teníem explosió i pols i soroll.

La mina va començar a operar en 1961. En la dècada de 1970, cada any es van obtenir 2,2 milions de tones de minerals, la segona més alta de tota Europa.

–Va ser la millor mina de ferro d'Europa en aquells anys –diu Uriarte, orgullós–. En altres llocs s'extreia mineral amb una llei del 46% o 48%, que aquí era almenys del 58%.

Les millors venes es van esgotar ràpidament, en 1984 es va acabar l'explotació a l'aire lliure i en 1993 es van tancar les últimes galeries subterrànies.

–Quan van tancar la mina vaig agafar molta pena –diu Uriarte–. Sabem que era un ofici molt dur, sí, però era la nostra vida. I ho van abandonar d'un dia per a un altre. A ningú el preocupava. Vaig començar a entrar en les galeries, a recollir els materials allí dipositats, per nostàlgia. Al principi, caragols i tenalles, després pidimos ajuda a altres companys jubilats i comencem a recollir objectes més pesats, carícies, trepants, vagonetes, màquines, de tot. L'Ajuntament ens va cedir en 1986 l'edifici de l'antic escorxador per a albergar totes les andròmines, així comencem amb el museu i ara mira.
Assenyala el Museu de la Mineria del País Basc, un edifici pla i modern de color rovelli situat en la vora del cràter.

–El forat és impressionant, no?

Els informes revelen que la constant labor de cinc-cents homes havia buidat la muntanya durant tres dècades.

–Només homes, Carmelo?

–També les dones. Jo de nen li portava menjar a la meva mare, allí estaven les dones netejant el mineral, totes dempeus, al costat d'una cinta en la qual passaven trossos de pedra. Es rentaven a raig d'aigua, es retirava el fang i es van tirar les parts que no tenien valor. Era un treball tremend. Durant dotze hores dempeus, de dilluns a dissabte, amb un tentempié empassat de pressa, fred, vent, aigua, fang... Aquest era el treball, això. I els pagaven quatre monedes.

Capatàs, peó, auxiliar i dona

–Quan parlem de miners, ens venen al capdavant els homes. Però les dones sempre van estar en la mineria– diu Haizea Uribelarrea, directora del museu. Les dues tasques principals eren la neteja del mineral i la fabricació de cartutxos de dinamita. Els pagaven molt poc. Quan un home sofria un accident i es quedava mutilat, es posava a treballar, però pagaven més que a les dones pel mateix treball.

S'han recollit pocs testimoniatges de dones mineres. En el Museu hi ha fotografies que mostren a les dones en la mina i registres salarials que, a més dels capatassos, peons i acompanyants, incloïen una quarta categoria laboral: “Dona”. Cobraven la meitat dels peons i moltes vegades no apareixien, perquè els pagaven en negre, sense contracte, sense assegurança, sense jubilació. Hi ha pocs testimoniatges, perquè el treball de les mineres estava molt mal vist. Hi ha dones majors de 80 anys, en Gallarta, en Ortuella o en L'Arbreda, que no tenen ganes de parlar d'aquests treballs que van complir en el passat, perquè eren treballs de dones marginades, vídues pobres o mares solteres, que sofrien l'estigma de no ser prou femenines, dones violentes, sospitoses, com deien les cròniques de l'època, dones despietades.

–I els miners eren només una part. Les dones van fer un munt de professions que van ser indispensables per a la mineria i la industrialització, diu Uribelarrea.

La historiadora Pilar Perez-Fuentes no podia quadrar els comptes. Els miners biscaïns treballaven fins a l'esclat, durant deu o dotze hores al dia, destrossant i carregant pedres sota la pluja, en el fred, en les condicions més dures; vivien apilats en barraques i no tenien cap mena de protecció quan emmalaltien o envellien. Sobre les seves espatlles van construir la prosperitat del ferro, el forn més alt, la naviliera, el banc i la burgesia bilbaïna. Però la barbàrie que cobraven no era suficient perquè les famílies no morissin amb fam.

–Perez-Fuentes afirma que el treball ocult de les dones era imprescindible per a mantenir el sistema. En el llibre Viure i morir en les mines (Viure en la mina i morir) va calcular que les dones cobrien fins al 50% dels ingressos familiars. Mentre els homes destrossaven la pedra, les dones cuidaven als seus fills, atenien els malalts i ferits, preparaven els menjars dels homes i els portaven al treball, netejaven i cusen les robes del carrer i del treball. També acollien a joves immigrants que arribaven de Castella, Galícia, Andalusia o Extremadura, els demanaven una petita renda i s'encarregaven dels seus menjars i robes. Les dones prestaven serveis imprescindibles per al sistema i els patrons no gastaven ni un cèntim en això. D'aquí una gran part de la riquesa.

Alirón!

Aquesta de Gallarta va ser la major i última mina a l'aire lliure de Bizkaia. Ahir mateix es va posar fi a l'activitat que aquesta comarca ha conegut des de la prehistòria. L'historiador romà Plinio el Vell va citar en la costa cantàbrica una “gran muntanya de ferro”, fabricava ancores, eines, claus i armes en les ferrerías medievals, i la metal·lúrgia biscaïna es va estendre a tota Europa en els segles següents: en anglès utilitzaven la paraula “bilbao” com a sinònim de diversos ferros, com Shakespeare en Hamlet: “I lay worse than the mutines in the bilboes”, (“em sentia pitjor que els revoltats a les mans”). A la fi del segle XIX, desenes d'empreses britàniques i altres tantes locals van començar a treballar en el marge esquerre de Bilbao, perquè aquí tenien al seu abast l'excel·lent ferro, un gran port i una mà d'obra barata. Es va contractar dotze mil treballadors i cada any van arribar a extreure 6,5 milions de tones de ferro, una desena part de la producció mundial.

Va ser una època frenètica, que va transformar el paisatge: van destruir muntanyes, van remuntar rius, van perforar llacunes gegants, van construir forns per a calcinar minerals, van obrir tramvies aeris per al transport del mineral, plans inclinats i la xarxa ferroviària més compacta d'Europa. El ferro va ser la base de la indústria siderúrgica, de les drassanes, de les navilieres, dels comerciants, del major banc, de la riquesa de la burgesia biscaïna. Els forns de Barakaldo il·luminen Bilbao. I també va ser l'època del crit alirón, la crida d'una era efervescent.

Aquella riquesa brillant es va basar en la brutal explotació dels treballadors. Els miners van començar molt aviat, almenys en 1827, a construir barraques en les parts altes de les muntanyes, per a viure prop de les mines i no haver de pujar tots els dies. Quan s'encenia la febre del ferro, els llogarets van aparèixer com a fongs a la muntanya, més ben dit dels grups de barraques. El barri de L'Arbreda va ser fundat en 1877, al costat de l'únic bosc que es va mantenir en peus durant la terrible desforestació, i per això el seu nom. En unes barraques els miners solters seguien el sistema de llits calents (tres o quatre treballadors per torns compartien un llit, moltes vegades una simple taula) i en unes altres s'acumulaven famílies, llits i cuina en el mateix espai.

Els treballadors cobraven poc salari i, a més, aplicaven preus molt alts en els bons per a gastar en cantines i economats de l'empresa. Els dies d'hivern eren de deu hores i mitja de treball, tretze a l'estiu. La pneumònia els engrandia els pulmons. Els accidents trepitgen els caps, tallen els braços, trenquen les cames. Els historiadors Escudero i Barciela de la Universitat d'Alakante van calcular que en 1877, quan va començar a encendre's la febre minera, en el Marge Esquerre tenien una esperança de vida de 36,5 anys. Per a 1890 es va encebar als 19,9 anys. Després es va anar allargant a poc a poc, fins que a principis del segle XX va tornar a ser major de 30 anys.

No és casualitat que la millora s'iniciés en 1890, any en què els miners biscaïns van dir la primera vaga general. El socialisme es va arrelar amb força en les reduïdes muntanyes del Marge Esquerre: la primera Casa Consistorial va ser fundada en L'Arbreda en 1888; en Gallarta va néixer Dolores Ibarruri, filla d'un miner, esposa d'un altre, vaguista, dirigent comunista històric, que va utilitzar per primera vegada el sobrenom de Passionera en un article anomenat El miner biscaí.

Quan va ser enviat a pressionar la vaga de 1890, el general Lloma va conèixer les condicions de vida dels barris miners: “En aquestes cabanyes els porcs tampoc haurien de viure”, va dir. I va demanar als patrons que negociessin amb els treballadors. Els miners es van comprar on volien i van guanyar el dret a la vida i van reduir la seva jornada laboral a una mitjana de deu hores. En els pròxims quatre anys es van convocar altres vint-i-tres vagues, i així es van aconseguir anar millorant els sous, els horaris, els recursos laborals i les assegurances.

Les convocatòries de vaga, els sorolls de sirenes, les ardents conferències del Passionista encara tenien ressò en el cervell d'Antonio Yunquera. Era un altre miner jubilat de Gallarta, un home petit, imparable, que es movia amb vestit de mahón i boina, rescatant vells utensilis i màquines abandonades per a formar el museu. Yunquera va morir en 2018 als 96 anys. Ens queden les seves paraules:

–Record molt bé com tornava el pare del treball, xopat, esclatat, botes plenes de fang. Si la pedra anava a ser triturada i carregada, se'ls obligava a fer-la amb el pitjor ruixat de pluja, a l'aire lliure, en fred. Jo ho vaig veure des de molt petit. Ens permetien als fills dels miners sortir una mica abans de l'escola per a portar el menjar al seu pare. I nosaltres també volíem començar a treballar de seguida, amb 13 o 14 anys, per a guanyar uns diners. Perquè, clar, en les llars hi havia molts fills i la necessitat era extrema. I d'aquí venien les vagues: de la necessitat. Bastava amb pujar el pa cinc cèntims per a encendre grans disturbis, però sempre la cara la treien els que estaven en la major misèria. També hi havia esquirolas que rebien pallisses pernicioses. Era terrible, terriblement, perquè cada vegada que hi havia vaga venia la Guàrdia Civil per a detenir a uns vaguistes i portar-los a la caserna. Ningú sabia el que passava en el seu interior. La repressió era molt dura, però va valer la pena perquè gràcies a aquestes lluites van aconseguir tot el que tenim ara: jornades de vuit hores, salaris dignes, vacances... I la jubilació! Els vells de llavors demanaven. Si no podia treballar, no cobrava res. Tinc una imatge clavada al cap, una imatge molt trista: aquells vells cunyats, que han corromput la vida en la mina, baixen rastres per la carretera a Portugalete o a les Sorres, a demanar almoina...

Més barats que els bous

Des de la Cova de la Petxina i el Museu de la Mineria, la BI-2757 mostra un sorprenent paisatge al llarg dels seus sis quilòmetres fins a l'Arbreda: muntanyes destruïdes, abocadors, cràters artificials, galeries, restes d'antigues indústries. El llogaret de L'Arbreda és minera, encara se li nota: petites cases de fusta, fràgils blocs de cases per a obrers, la Casa socialista del Poble de 1888, l'església consagrada a Santa María Magdalena (una dona que, encara que pecadora i de mala reputació, va arribar a la santedat, sembla una elecció feta amb tota intenció al poble de les mineres). Es tracta d'un poble en arracada, amb carrers estrets que pugen pel vessant. Si la vella Gallarta va desaparèixer, L'Arbreda va romandre en puntes dels forats gegants. Des del tancament de les mines, l'aigua va inundar aquests cràters i va formar llacs, que ara són llocs atractius per a la pesca, la merendería i el passeig. Existeix una xarxa de rutes per a conèixer amb lentitud l'entorn en el qual es veuen gegantesques mossegades, entre les muntanyes vermelles i les pastures verdes.

Al costat de la carretera de L'Arbreda a Larreineta, les dones que porten cistelles al cap poden veure's descendint per la muntanya en pintures murals.

“Dones malaltes, treballadors desafortunats, amb cants obscens i renovacions lliures, vestides amb draps rascadors, femelles irresistibles, sense vergonya, dones immorals amb forma d'home, amb pesos desagradables, que treballen en constant riure, xerrant, donant voltes, en un dur treball que els ha arrugat la flor del sexe bell”. Aquesta descripció la va publicar el setmanari bilbaí La lluita de classes en 1897. Els socialistes també estaven més preocupats per la pèrdua de l'ideal femení que per les condicions laborals de les dones estibadores.

A aquest apartat es refereix Olga Macías Muñoz, que ha estudiat la importància de les dones en el desenvolupament industrial de la ria de Bilbao.

Descendirem a la ria, al professor Macías, en el funicular de Larreineta. Construïda en 1926 per a transportar mineral de les muntanyes a les molles, va ser condicionada per al transport de persones i avui dia segueix en funcionament. Macías va escriure una tesi sobre la xarxa ferroviària que es va reunir en aquesta zona minera, industrial i portuària, en la qual va trobar a dones que, en representació dels animals, van fer labors de càrrega: estibadors i sirgueras.

–Els estibadors transportaven al cap grans cistelles que transportaven mineral de ferro, carbó, sorra, bacallà i un munt de mercaderies des dels vaixells fins als magatzems. Treballaven entre les sis del matí i les sis de la tarda, tant sota el sol com sota la pluja, transportant quaranta o cinquanta quilos en cada viatge, cobrant molt menys que els homes que feien treballs físics similars, diu Macías, asseguts en un seient de la Molla de Cirgueros, en el barri d'Olabeaga.Els servents
realitzaven una altra part del procés: ascendien per la riba de la mar, les gruixudes cordes lligades en la cintura, arrossegaven les gabarras carregades amb centenars de quilos fins a ports en els quals no podien arribar els vaixells de calat excessiu.

- No feien aquesta labor d'arrossegament amb parells de bous?

-Sí, fins que van veure que les dones eren més barates. Havien de donar menjar als bous, guardar-los en quadres... Els empresaris gastaven menys per uns cèntims als cirurgians.

Aquestes dones van alimentar Bilbao, ja que durant la gran expansió van ser elles les que van transportar els materials que necessitava la ciutat. Les seves misèries no van commocionar cap autoritat fins que es van adonar que donaven una mala imatge de la ciutat. Macías esmenta una carta publicada per un anglès en un periòdic de Bilbao que descrivia “l'hormiguera de les dones” que descarregaven carbó d'un vaixell en el mateix centre de la ciutat: rodamons de convalescents, embarassades amb dolor intens, mares cuitadas que s'enrotllaven en la rampa de la molla i que es barrejaven amb rostres bruts i vaixells de càrrega que passaven de l'alba a la tarda. Asseguts en qualsevol racó del carrer menjaven un embalum de pa, dormien a les cases dels barris de la muntanya, confonent-se amb els obrers per a aconseguir algun favor pel camí del vici. Moltes eren viudes, mares solteres, que admetien sous miserables perquè no tenien més remei que sobreviure, i per això, moltes vegades, també exercien la prostitució.

–Teníem fama de puta– diu Manuela Moreno. Va néixer a mitjan segle de la desaparició de les goles, però també va haver de portar aquest estigma, com totes les dones que treballaven a la fàbrica de galetes Artiach, com moltes dones que treballaven en molts llocs.

L'antiga fàbrica es troba a la Ribera de Deusto, a l'altura de la Molla dels Cirgaris. Es tracta d'un edifici de façana de maó i vidriera abandonat pels danys causats per les inundacions de 1983 i que ara alberga un laboratori de tecnologia, disseny i cultura contemporànies: L'espai open, una olla d'inquietuds socials de tota mena. Moreno s'alegra quan veu als joves organitzant seminaris, exposicions i mercats en el seu antic treball.

–Jo estava en el departament d'olatas. En les màquines, fent obles molt grans.

Moreno és una dona de rostre rodó i alegre, d'ulls amples i cabells curts blavosos, que va molt d'una sala a una altra de l'antiga fàbrica, coneixent el lloc on es preparaven les caixes de galetes, i aquí l'oficina dels administradors, on l'oficina central del director, compte com van entrar una vegada sense tocar la porta, per a deixar un plat de ranxo avorrit que els donaven per a menjar en la taula del director i obrir l'expedient d'un obrer. Assenyala una porta gran, pel qual va entrar la Policia Armada, les metralletes a la mà, en aquella vaga de finals de 1974, en la qual encara ell era un obrer novençà, i després el passadís, tots van sortir corrent, quan els policies havien comptat fins a tres dies després de fer la mina de càrrega.

–No ho van carregar perquè sortim a tota velocitat. Però continuem lluitant, organitzem un munt d'aturs, manifestacions, assemblees... Exigíem increments salarials i millors condicions laborals. Ens tractaven malament, perquè gairebé tots érem dones. Finalment van ser acomiadades disset dones i dos homes.

–Per què eren gairebé totes les dones?

–Perquè per això, perquè els convenia, perquè ens pagaven molt menys que als homes.

–I la fama de puta?

–A aquesta fàbrica van venir fa molts anys dones que exercien la prostitució. Per a l'empresa era una mà d'obra barata, per a elles era un pas endavant, perquè tenien millor treball, un ingrés segur, i a més els van preparar una guarderia en el propi centre de treball, perquè molts d'ells tenien nens petits. D'aquí va sorgir la fama de les dones treballadores d'Artiach.

–I què li van dir al seu voltant quan van saber que havia de començar a treballar en Artiach?

–Pensa! A Artiach no, allí ho saps... allí treballaran les prostitutes... A mi em semblava igual. Jo vaig treballar aquí amb el cap ben aixecat.

Gabarra riu amunt

Un quilòmetre més amunt en la ria, al peu de l'estadi de San Mamés, es pot veure la famosa gabarra utilitzada pels jugadors de l'Athletic per a celebrar els títols de Lliga i Copa de 1983 i 1984. Llavors, quan milers d'aficionats de la riba van cantar “alirón, alirón, Athletic campió”, la mina, la molla i el futbol es van unir, arrodonint els símbols identitaris d'una societat que ballava de forma votada.

Però la personalitat és elàstica, qüestionem la memòria i els símbols poden reinterpretar-se.

La gabarra va continuar sent utilitzada per a les labors portuàries durant anys, fins que va quedar abandonada en Santurtzi, i en 2013 va ser traslladada al dic sec del Museu Marítim de Bilbao. En 2016 va esclatar la polèmica: Quan les dones de l'Athletic van guanyar la Lliga, molts aficionats i personalitats van demanar que ells també naveguessin per a celebrar la victòria, però el club va decidir que no, que no anava a treure la gabarra per a les dones. Què i la gabarra, precisament les dones van impulsar el transport com a animal de càrrega, convertit ara en podium flotant per a homenatjar els campions, però només als homes campions.

A principis del segle XXI, les dones de l'Athletic van guanyar quatre Lligues seguides, però llavors ni tan sols es va fer esment a la de la gabarra. En aquells anys rebien molt poca atenció. La cinquena, no obstant això, va anar en 2016, quan el futbol femení s'estava expandint de manera notable. Els jugadors van sortir al balcó de l'Ajuntament, en la mateixa vora de la ria, dedicant el trofeu a uns vint mil aficionats. Entre crits i aplaudiments, la cançó “gabarra nahi dugu!” que es va escoltar en públic en veu alta.

–Va ser el moment més emocionant de la meva carrera -diu la porter Ainhoa Tirapu–. Portàvem nou anys sense guanyar res, després d'haver estat segon durant molts anys, i això és realment decebedor per a un esportista. Un dia aconseguim el títol i ens van rebre moltíssim. Bilbao va estar amb nosaltres.

Tirapu va ser un dels futbolistes més importants del campió Athletic, que va jugar quinze temporades i 358 partits, va participar en l'Eurocopa i en el Campionat del Món, va guanyar dues Lligues i va ser un dels quals més va aixecar la seva veu per a professionalitzar el futbol femení. La meitat dels jugadors de Primera Divisió no percebia cap mena de salari, i entre els quals cobraven alguna cosa, un terç no aconseguia els cinc-cents euros mensuals, segons l'Associació de Futbolistes Espanyols. Tirapu va ser el portaveu dels futbolistes que van dur a terme una dura negociació amb la patronal durant disset mesos, obrint la convocatòria de vaga fins a la signatura del primer conveni de la història: un salari mínim de 16.000 euros anuals (el dels homes era llavors de 150.000), regulació de dies laborables, vacances, baixes per malaltia i maternitat... Mentre lluitaven per aquestes condicions bàsiques, els estadis es van complir com mai: En San Mamés es van reunir 48.000 espectadors per a veure un partit Athletic-Atlètic de Madrid, a Anoeta altres 36.000 en un Real-Athletic, en la Wanda de Madrid 60.000 en un Atlètic Madrid-Barcelona...

Els jugadors van signar l'acord al febrer de 2020 i Tirapu va abandonar el futbol a l'abril als 36 anys.

–És hora de deixar el camí als joves– va dir.

En els seus primers anys, mentre cuidava de la porta de l'Athletic, Tirapu es va llicenciar en Química i va presentar el seu treball fi de màster en contaminació minera abandonada. El futbol va sortir de les mines. Els britànics vinguts a explotar el ferro a la fi del segle XIX, que es deien que escrivien “all iron” en les roques, van portar també les primeres pilotes, van organitzar els primers partits en el Camp dels Anglesos, van celebrar els primers goales i van donar inspiració a un grup de sportsmes locals per a crear l'Athletic Club. En el camí que va des de l'explosió de la primera dinamita fins a la celebració de l'últim golf, en aquest segle i mig carregat de forces, excessos, vagues i triomfs, les dones sempre han estat lluitant.

Tirapu coneix bé l'origen subterrani de la seva història.

–No has d'anar fins a Gallarta, en el mateix centre de Bilbao pots trobar una mina.

- En el centre?

–Sí, a Bilbao, al Bilbao La Vella, prop de la meva casa. Li diré on està.

Per les vísceres de Bilbao

Entre els ponts de la Ribera i Sant Antón, poca gent observa aquesta porta metàl·lica grisa de la molla de Martzana. Situat al costat del restaurant Mina, sembla una entrada a un magatzem, però és l'atri d'un dels paratges més sorprenents de Bilbao: Mina Sant Lluís.
Es va voler obrir al públic, però és impossible garantir la seguretat dels visitants i només es pot conèixer amb permisos especials. Haizea Uribelarrea, directora del Museu de la Mineria, ens ha aconseguit la clau de la porta i el millor conductor: Emiliano Valdiza, de 87 anys, últim treballador d'aquesta mina, que en 1995 va tancar la porta i va apagar la llum.

–Al mateix Bilbao, sota el sòl central, una mina va estar funcionant fins a 1995?

–Bé, fins a 1987. En els últims vuit anys no hi havia cap activitat, però jo vaig continuar aquí amb l'últim grup de treballadors, en labors de vigilància.

–I abans què feies?

–Era soldador, sempre vaig estar fent treballs de manteniment en les mines. Venim de Cantàbria als 24 anys, començant pel forat de Gallarta i després, a partir dels 28 anys, sempre aquí, soldador de Sant Lluís, fins a jubilar-se.

Emiliano és un home petit, amb dues claraboies que brillen en la cara adobada. Va lent a les fosques, agarrant-se fermament al pal, però es nota que caminem en la seva zona. Ens diu que entrarem en el pas escombrat, que per a anar amb compte amb els ferros que han quedat al descobert en les parets, ens mostra els tubs oxidats i les estalactites blanques i ens mostra els encreuaments.

–Des d'aquí podríem continuar cent metres. Aquest altre ramal és més llarg. Tallat pels despreniments, la galeria continua per sota dels barris de Miribilla i San Francisco. En els baixos dels carrers, els miners treballaven en els baixos de les cases, clar que sí. Extreien el ros [limonita, un òxid de ferro], ho carregaven a mà en vagonetes i ho baixaven des d'aquesta galeria fins a la zona de càrrega. Després portaven el mineral a les foses.

Valdizán esmenta un company mort a conseqüència d'una explosió, però no té ganes de detalls.

–Emiliano, quina era la més dura de totes les obres de la mina?

–La de les dones que triaven pedres en la bugaderia, sens dubte. Es posaven en fila sis o set, al costat de la cinta per la qual passava el mineral, i el dia que passaven allí, dempeus, llevant el fang amb aigua, en un ambient inhòspit i més fred, pensa com seria a l'hivern... Llavors les dones estaven discriminades, com estan ara, a entendre? Percebien un salari menor que els homes, per això els triaven per a fer aquest treball. Les dones sempre han cobrat menys.
Fa a penes vint anys, el pujol de Miribilla era una gran explotació de ferros, una muntanya buidada ingerida de màquines, un camp morat ple de xemeneies i perforat per galeries. Després del tancament de les mines, va ser urbanitzat amb tres mil habitatges, amplis parcs i llargs passejos, fins a crear un barri modern, còmode i agradable.

–Cada vegada hi ha menys gent que coneix la història que té sota els peus– diu Haizea Uribelarrea. Però aquest Bilbao postmodern no seria així si no fos per aquest passat subterrani, per les mines i les indústries, pels milers d'immigrants que van venir a treballar, per les dones que van treballar en condicions tan cruentes. També van aixecar Bilbao.