En quina casa vas néixer?
En una planta 18 de les Torres de Zabalburu. Mirant a Bilbao. Crec que això m'ha configurat. Ciutats. Bilbao és especial, està encongida entre muntanyes, no té mar, i en els meus temps era bruta. De petit somiava una vegada i una altra amb caure'm al Nervión. Aquella pudor… El nostre barri era un espai de luxe de Bilbao i estava fortificat. Era una espècie d'illa dins d'un entorn degradat. Aquestes torres tenen, a més, un perfil com una fortalesa al capdamunt, i així dibuixava jo de nen la meva casa. No he tingut vida de barri. Després anar a Mundaka, per exemple, a veure la vida de carrer i a veure la fascinació! Crec que aquest contrast també ha condicionat la meva mirada d'arquitecte.

Com vas arribar a l'arquitectura?
Els meus pares són arquitectes. Les dues. Però cap dels dos em va animar a fer-ho. Molt poques dones van estudiar arquitectura en l'època de la meva mare, i en aquest sentit era especial. Entre altres coses, em vaig retardar molt. El meu pare tampoc em va animar en absolut. Tot el contrari. Per a una arquitecta el carrer li semblava dura i no me la volia per a mi. M'hauria agradat molt en l'administració o en l'ensenyament. La meva mare va treballar així, encara que fos arquitecta: administració i urbanisme. Per tant, sabia que mai anava a treballar amb el meu pare ni amb la meva mare. No vaig triar l'arquitectura d'una idea de continuïtat, a no ser pel contrari. Record que la meva mare deia: “A mi l'arquitectura m'ha obert els ulls.” I quan jo pensava, “què significa això?”. Aquell misteri es va interposar en el meu interior.

No et conformes amb estudiar arquitectura, i decideixes doctorar-te en arquitectura.
Sí. Vaig acabar els meus estudis i em vaig posar a estudiar immediatament. I duent a terme els projectes. Com a arquitecte es treballa més a les ordres dels altres, i volia també autonomia… I així ho vaig fer durant uns anys, treballant mitja jornada per a uns altres i mig dia submergit en els meus projectes; fer, fer, fer… I en un moment vaig tenir la necessitat de parar-me. Aquesta va ser la meva tesi. Una pausa. Havia de llegir-ho. Pensa-ho. Em vaig prendre temps per a reflexionar sobre el que feia i sobre el sentit que tenia. Em va obligar a instal·lar-me. Per on vull jo mirar a l'arquitectura? Quina és la meva mirada? I heus aquí que hi havia gent que apreciava l'aspecte polític de l'arquitectura, i això em va fer obrir la vista i posar-me en lloc. Em vaig adonar que l'arquitectura política és en dos sentits: d'una banda és una prova i una mostra dels patrons culturals, i per un altre és una eina per a la transformació. Les decisions que es prenen a l'hora de construir els espais tenen ideologia, i el que es dedica a l'arquitectura té una responsabilitat política ineludible.

Què diuen de nosaltres les nostres ciutats i pobles?
Com podem moure'ns d'un lloc a un altre. Què i d'on és atravesable. Quins barris estan connectats i quins separats. Localització de les classes. Si són majors o menors. Què està permès i què no. Què és el que es veu i el que s'amaga. Ús al qual es destina major quantitat de superfície. Com es jerarquitzen els espais, quina estètica és acceptable i quin no... Es posa de manifest, per exemple, el nostre extremisme higienista. Què és estar brut i què no? Imaginem una façana antiga. Tenir un rastre del temps és estar brut? La veiem bruta perquè s'uneix a la deixadesa. Perquè qualsevol cosa que expressi pobresa és bruta. Les pintades són brutes però els panells publicitaris no. Tot això és fruit de decisions polítiques que reflecteixen i construeixen valors col·lectius.

A la ciutat es llegeix el nostre mode de vida. Històric i sincrònic. Què hi ha en el centre, per exemple. La indústria va organitzar les ciutats fins a mitjan segle XIX, després les nostres es van convertir en ciutats de serveis i ara han passat a ser una ciutat turística. Antigament el centre d'un poble estava format per la plaça, l'ajuntament i l'església. Això té una lectura. I el centre l'ocuparan les oficines bancàries i els carrers plens de franquícies comercials.

Vostè critica els espais hiperdefinidos de la ciutat moderna... de què tracta exactament?Hi ha
una gran especialització dels espais a les nostres ciutats. Nivell macro o micro. En el nivell macro hi ha zonificació. Aquí els habitatges, aquí les fàbriques, aquí els serveis. Amb aquesta simplificació és més fàcil pensar les ciutats. També hi ha raons econòmiques, per descomptat. El sòl del centre de les ciutats té un valor econòmic i el de la rodalia un altre. És més rendible per al cap vendre aquests terrenys al mercat immobiliari que tenir un taller en el centre. Els carrers del centre es converteixen en vianants i omplen de botigues capaces de pagar una renda alta; el preu del terreny en aquests carrers defineix per si sol que qualsevol petit comerç no podrà pagar el seu lloguer.

Vivim en un lloc i treballem en un altre, i necessitem un cotxe per a moure'ns. I com tenim cotxes, podem crear més distància. Això vol impulsar una economia, per descomptat. Dependent del petroli i precarizador, entre altres. Necessitem el cotxe per a treballar i hem de treballar per a comprar el cotxe…

A escala humana, tenim espais diferenciats per edats, classes i funcions. Per a nens, parcs. Per a ancians, bancs. Les coses s'aïllen i les unions es trenquen. Hi ha una hiperdefinición: la ciutat ens diu com asseure'ns, on, per on passem… No hi ha lloc per a la improvisació. Tot està preescrit en l'espai públic. El que això significa és una necessitat de control. Necessitat de saber per endavant per a què servirà. Així pensem les ciutats avui dia, però no té per què ser així. Es pot posar un marc i deixar que la vida decideixi. Deixar que la gent decideixi quin ús farà d'aquest espai en funció de les seves necessitats. Deixar espai al no imaginat, a la incertesa, al que ve.

Per a qui es dissenyen els espais? A qui respon?
Aquesta disciplina es defineix com a funcional, objectiva i tècnica. Per tant, es dissenya per a alguns cossos neutres. I darrere d'aquesta neutralitat, què hi ha? Un usuari abstracte. Un suposat cos universal. Un cos madur i productiu, i un estil de vida homogeneïtzat, ideat i construït, però útil per a creure que a l'espai li donem una ergonomia, mesura i organització ‘racional’. Crec que estem bé. No obstant això, les mesures dels bancs estan pensades per a determinats cossos. Escales, baranes, lavabos públics… I aquest patró és un patró concret.

Però el que fem és viure a tothom! I és una cosa funcional o no, segons les necessitats de totes aquestes persones i cossos. No hi ha funcionalitats “neutres”. Per això és interessant observar l'arquitectura també des de les ciències socials. Des de l'antropologia, per exemple. L'arquitectura està en la cruïlla de l'art, de la tècnica i de les ciències socials, perquè reflecteix i modela a la societat.

Fins a quin punt l'arquitectura s'adapta al nostre mode de vida?
El vincle és molt estret. La nostra trajectòria vital també està marcada per decisions arquitectòniques. El canvi de vida sovint comporta un canvi de residència. Dels pares als alumnes. O a la de la parella. I quan va haver-hi nens, més casa. Fins i tot en el moment de desmantellar les estructures afectives, es poden produir canvis d'espai. O quan la gestió dels treballs de vigilància ho requereixi. Els itineraris professionals i personals estan plens d'un canvi d'espai limitat. I com no, el sistema –i per tant l'urbanisme– impulsa un model de família.

La idea de la casa suburbana americana, per exemple, se'ns ha ficat fins als ossos. La casa dels somnis. Cotxe i jardí. Aquesta és la idea de l'èxit. Avui dia l'habitatge unifamiliar és el model i l'objectiu d'èxit de vida de moltes persones. No és que realment vulguem viure l'arquitectura en aquesta forma. El que ens han introduït és que a mesura que anem fent passos en la capacitat de consum, quan tenim l'oportunitat, hem d'intentar aconseguir la nostra pròpia parcel·la. Amb racó de control vegetal propi. I que sigui gran. Per què necessitem grans espais domèstics? Per a què necessitem tant? Per a tenir. Per si de cas. Tenir sempre és bo. Posseir i acumular.

I aquesta imatge de la casa apareix lligada a la parella i als nens. En aquest imaginari, l'èxit professional i personal no té res a veure amb la construcció d'una xarxa afectiva. La base són la parella i la família nuclear. I tot això, per descomptat, en relació amb un model de vida i consum.

I mentrestant, a les ciutats, els apartaments per a famílies, tots semblants.
Tres dormitoris, un gran i dos petits. Sempre es reprodueix el mateix esquema. “Això es ven”, diu el promotor a l'arquitecte, i l'arquitecte ha de fer-lo. Queda molt venuda una d'elles quan el mercat està en joc. I a nosaltres, com a usuaris, ens costa molt prendre decisions valentes.

Organitzar la casa és una cosa molt íntima. I transcendental també. L'arquitectura és sempre una important inversió monetària. I si per a la majoria de la gent no és la inversió econòmica més important de la seva vida, serà una de les més importants. Cada decisió és única. Són eleccions que condicionaran les nostres vivències i relacions. D'altra banda, la casa té una gran càrrega simbòlica. Cadascun porta la seva motxilla. Memòria de les persones que han estat les seves cases. Representació de la mirada exterior. La casa és identitat. Veure la casa d'algú és com veure a algú nu.

És un material de treball sensible quan treballes en la rehabilitació o reestructuració de la casa aliena, no?
És un procés molt íntim. A més, sovint el canvi es produeix en un moment. És un estat de recol·locació. I aquí veus on estan els nivells de risc de cadascun. Això no puc. Creia que volia, però no m'atreveixo… Aquí veus si les finestres són per a veure a l'exterior, sobretot, o perquè et puguin veure des de fora. El valor del llit per a tu. Lavabos. Un client em va dir que volia canviar l'habitació de la seva filla quan acabava de divorciar-se. Va entrar a la casa i el desastre que hi havia en ella era el saló. El dormitori de la seva filla estava en perfectes condicions. Però volia cuidar l'espai de la seva filla. Això primer i després les següents. I volia llevar-se el llit de dos i posar-la petita a la seva habitació! I vaig mentir. “No, perdoni, però espacialment, aquesta habitació requereix un gran llit”. En aquesta mena de processos és molt difícil saber quin és el teu lloc com a arquitecte.

No vaig pensar en la influència que pot tenir l'arquitectura en la nostra vida. Quina importància tenia?
Sí. Nosaltres projectem –els arquitectes no diem que dissenyem, nosaltres ho projectem– i qualsevol projecció és, en realitat, defectuosa. Jo haig de saber quines necessitats hi ha, però al mateix temps haig de deixar espai al que vingui. Les necessitats actuals no són necessàriament les de demà. Però en la incertesa ens sorgeixen incomoditats i resistències. Volem projectar-ho perquè això perduri –això també és cultural, perquè no hi ha necessitat de construir tot per a perpetuar-ho– i no sé per a què. Flexibilitat, capacitat d'adaptació, resiliència… en teoria són molt boniques i tots estem a favor, però és una qüestió cultural; la nostra necessitat de control ens limita i no sabem com fer-ho. El mateix ocorre en les nostres vides. Ara no sabem com estarà la situació dins de dues setmanes, i això mateix no ho sabem ens fa sofrir.

* * * *

SOBRE LA NATURALESA
“L'organització del nostre territori indica la nostra relació amb la naturalesa. El recorregut dels ferrocarrils determinarà per on i fins a on arribaran les coses, entre altres coses, perquè hem ocupat les terres agrícoles de la ciutat, per la qual cosa hem de portar aliments d'un altre lloc. En la representació d'Euskal Herria el caseriu és un element sagrat, però després, en aquesta realitat de les ciutats megalòpolis, els caserius no són més que un símbol del nostre romanticisme… Les nostres terres, rius, boscos, no les entenem més que per a la seva explotació, en la pràctica. Quan recanalitzem o enterrem un riu, estem afirmant que creiem que estem per damunt”.

PANDÈMIA “La
bestiola que ha posat el món potes enlaire és molt arquitectònic i ens ha posat mirant als espais. La pandèmia ha deixat clar el fràgils que són les nostres ciutats igual que la nostra economia. Ha quedat clar que totes les polítiques s'han fet de cara a la postal de la ciutat i això no s'ha fet pels interessos dels vilatans. Fixa't en la Part Vella de Donostia. Durant la pandèmia ha demostrat que el disseny de les nostres ciutats no és apte per a viure. Té sentit únicament en els paràmetres d'eficiència, productivitat i rapidesa. S'ha canviat un paràmetre i tot s'ha tornat absurd. Els bancs i les places no s'utilitzen per a això. Els primers carrers servien per a anar d'un lloc a un altre, i els passejos estaven per a passejar. I en la pandèmia tot és passeig. L'organització dels espais hauria de tenir flexibilitat per a suportar situacions no previstes”.