Jo et besaria, tu saps per què, t'ho donaria de bona gana.

Sí, t'ho donaria si, com és natural, encara existís el costum de fer-ho, no fos ja el gest col·loquial, habitual, vulgar, que els últims dotze mesos han portat al forat de les memòries. Si no s'hagués lliscat entre les coses d'abans. Des de quan no li hem donat un al company, al company, al qual odiem, al rival? Quant temps fa que no ens acariciem un petó? Ja em direu que no tots estarem tristos per la desaparició d'aquesta pràctica. No obstant això, la nostra comunicació no lingüística s'empobrirà tant, que nosaltres encara no ens adonem.

Hi havia alguna cosa en la llar que ens donaven els pares quan anaven de casa, a l'escola, al viatge, i que sempre tenia l'esperança de separar-nos d'ells i de reunir-nos de nou, i que ens prometia una llar infernal, per a onsevulla que ens acompanyés, i que, per exemple, podríem fer el que poguéssim fer els que vivim amb el simple record d'aquells.

Hi havia una gota madura i sovint un petó d'olor de mostassa vella i a perfum barat. Quan arribàvem a casa ens estrenyia la cara entre les dues mans i ens donava suport en ella, amb el seu bell nen, el seu llarg petó, el vague estómac de la seva mona, la sensació i, sobretot, l'olor, surant a través de les llargues hores.

En general, era una manera terriblement corrent de saludar-se entre els membres de la família i els amics, alguna cosa que no es refusava mai, un ballet acordat, una forma habitual de dir-li que és molt familiar, que vinc a veure-li, que li escoltaré aviat, bon dia. A vegades el llenç era un simple contacte, altres vegades acompanyat pel so, i altres, enllaçant-se encara amb els braços. A cada moment, creava un espai entre els seus camarades, com si definís un registre de relacions.

Les coses no eren tan senzilles entre els seus companys, hi havia gent que s'acostumava a saludar (els que no s'avorrien eren els muatx i els muatx), als quals els agradava, als quals no, als quals preferien encaixar la mà o als dos alhora la mà-el petó, o cap dels dos. Oh, quants esperits malvats havia calgut no havien aconseguit mai harmonitzar-se, que havien preferit tant un petó com una mà!

A vegades els petons eren també una manifestació d'opressió i submissió. El meu amo, el meu volgut i electe, venia a veure-li com si li fes un favor o com si no li ho negués; sempre triava, en nom de la solitud, el donar-li o el rebre'l.

Se'ls veia fins i tot entre enemics, amb els petons llargs i subratllats, amb els riures blancs, anunciant llargues disputes, no soc jo el dolent, sinó vostè el que es presenta. Eren símbols d'acords polítics, com entre Brejnev-Honecker o Iglesias-Domenech. Eren promeses sensuals, quan les secundàvem en la part inferior de la cara, tan prop de la comissura dels llavis.
També va haver-hi pots de submissió o traïció. Petons de comunió. Pottas culturals, Madonna i Britney, Serge i Jane. El petó transgressiu de Toulouse Lautrec. El trist flascó de Lichtenstein! Ángeles pàl·lids no es lliuraven mai.

Afecte, protocol, hostilitat, submissió, proximitat, falsedat, amor, amistat, desitjo, necessitem nous codis per a expressar-los. “El petó és la forma més segura per a callar i alhora per a dir-ho tot”, deia Maupassant.

Et besaria, tu sabries per què.