En aquest any tan estrany i aïllat [en 2020], la formació de l'idioma sylheti m'ha donat una nova manera d'entendre a la meva família.

Mai he comprès per què les nostres alumnes de Londres estaven tan orgulloses de saber l'únic idioma. “No parlo més que anglès”, reconeixerien amb veu ferma, com si fos un honor. Tal vegada així, el 90% dels alumnes que se sentien únics eren bengales en el centre. Tal vegada això demostrava que eren moderns, progressistes i assimilats, inconnexos als estranys costums dels familiars migrants.

Vaig adoptar una actitud diferent, i vaig conservar al meu costat la facultat de parlar en bengalí, com si fos un amulet. Va ser un codi secret i xifratge que em va fer veure un altre món. De fet, el llenguatge és una mica més que un vocabulari, ens trasllada molts altres detalls: la qualitat de l'humor d'una persona, la punxada d'un insult, així com la textura del dolor. Quan la meva mare em va dir que “Estimar shoril ekere kulya zargi”, vaig entendre que la traducció més pròxima (el meu cos es descrosta en les costures) no havia rebut l'emoció d'una dona turmentada per la pèrdua de salut, que era en els últims anys de la seva vida.

Apreciava l'habilitat d'entrar i sortir de la meva llengua materna, però el llenguatge és ràpid. Si no la subjectes fermament, es llisca fàcilment. Des que vaig marxar de casa dels meus pares parlava molt poques vegades de debò. Des de la mort del meu pare en 2007 només parlava amb la meva mare.

En la dècada següent, a poc a poc, vaig perdre el flux. Cada vegada que parlava amb la meva mare em donava compte que necessitava cada vegada més “paraules de préstec”. Sostenia l'anglès quan no trobava la paraula bengalí. Sabent que ell les entendria, usava paraules com bread i com a hospital, però cada vegada necessitava més paraules que la meva mare no podia entendre tan fàcilment: “publish”, “postage” o “totals”.

Durant anys vam estar immersos en converses entrellaçades, on les paraules es van formar a través d'expressions i gestos: ens van acompanyar els moviments dels llavis o de les nines. No obstant això, l'any 2020 ens van deixar sense aquests recursos. Quan ens havíem aïllat, per telèfon, no teníem més que les paraules. I ja no tenia paraules suficients.

Les nostres converses van començar a ser incòmodes i plenes de dificultats. Li preguntava de memòria diverses vegades. Les converses eren insubstancials: Què ha fet vostè avui? Què has menjat? Què farà de seguida? Li cridava cada vegada amb menys freqüència, fins que un dia d'estiu li va dir a la meva germana que se sentia sola. Em vaig adonar que havia fracassat, en 2020 i també en molts anys anteriors. Vaig prometre aprendre el meu primer idioma.

El major repte va ser trobar coses per a llegir i escoltar en bengalí. La majoria del material està en sadhu bhasa, en la versió formal del llenguatge. Jo parlo el llenguatge sylheti vulgar. A Bangladesh parlen onze milions de persones, a l'Índia també s'utilitza en molts llocs i en la diàspora dels bengalís. Sadhu és molt diferent de Bhsa. Alguns experts diuen que el llenguatge és totalment diferent. Preneu com a exemple l'espanyol i compareu-lo amb el portuguès.

Vaig voler utilitzar la plataforma de Duolín, però em van dir que no hi havia suficient gent per al curs d'anglès-bengalí. Després em vaig dirigir a la plataforma Italki. Els alumnes i professors es posen en contacte a través del vídeo. Vaig trobar vint professors bengales (1.700 per a ensenyar espanyol), però ningú ensenyava a Sylheti.

Vaig buscar en la ràdio i en els pòdcasts i, una vegada més, no vaig trobar res en l'idioma sylheti. Vaig estudiar sylheti bangla en 30 dies vaig comprar un llibre electrònic, però estava mal formatat i se'm va aparèixer un contingut que no es podia desxifrar. Al final, vaig anar a YouTube i després de buscar hores vaig trobar un canal que oferia butlletins de notícies en sylheti.

Com vaig aprendre l'idioma de nen, no tenia necessitat de mirar els conceptes bàsics, sobretot havia de treballar el vocabulari. Vaig començar a escoltar els butlletins tres vegades per setmana. Aviat em vaig adonar que l'ús de les paraules de préstec no era cosa meva, sinó que la llengua s'havia apoderat d'ella. Per exemple, utilitzaven les paraules “arrest”, “police”, “headquarters” i “postmortem” quan parlaven en sylheti. Probablement és el resultat d'un segle d'hegemonia britànica i de dècades de globalització.

Vaig començar a recuperar la fluïdesa a través dels butlletins de YouTube i vaig arribar a apreciar al presentador, l'estava fent, sense molt de sentit! També vaig demanar a les meves germanes que em parlessin de l'idioma sylheti. Tots estan casats amb homes bengalís i usen l'idioma amb més freqüència. Per desgràcia, els resultats van ser mediocres. Quan teníem alguna discapacitat, començàvem en anglès.

No obstant això, em vaig quedar amb la meva, vaig escoltar, vaig aspirar i practicé. En els mesos següents el diccionari es va inflar ràpidament. Vaig recuperar paraules oblidades i vaig aprendre coses que mai vaig conèixer. Molts migrants de segona generació havien perdut el flux fa temps, així que em vaig alegrar molt d'haver recuperat el meu flux.

Vaig començar a cridar a la meva mare amb més freqüència. Encara m'embusso en algunes paraules, però tinc la capacitat d'expressar-me amb molta més claredat. Puc preguntar-li més del que ha fet avui, quin ha menjat i què farà després. Ara quan fa alguna observació puc entendre-la sencera, per exemple quan va dir aquell “tai ekshor fon gontor farborni”. L'insult càustic era per a un veí i el seu significat (“com si pogués comptar cent lliures”) en anglès és menys rígid. Gràcies a aprendre de nou l'idioma Sylheti vaig conèixer alguns trets de la meva mare. Com les ulleres feien de llum, altres coses es van convertir en focus d'atenció: el seu enginy agut, moments de tristesa intermitents…

L'escriptor Simon Van Booy va escriure que “l'idioma és el major llegat que podem llegar als nostres fills o als qui estimem: una història que recull com t'has sentit”. En aquest any estrany i aïllat, la llengua m'ha ofert més que conèixer-me a mi mateix, he comprès a la meva mare.