“Antes, ara som nosaltres/els abertzales molt temperats”, diu la cobla de Joxe Austin Arrieta… Perquè jo
soc dels primers! Kar, kar… I un dels abertzales més durs que jo, el nostre pare, Mateo Elezkano Bilbao. Va ser president d'Euzko Langileen Alkartasuna a Basauri. Era forner de professió en el barri d'Ariz. La mare va néixer en Bengoetxe, en Galdakao. El seu nom era Dionisia Ibarretxe Etxebarria. Els nostres pares es parlaven l'u a l'altre en basc, i nosaltres també vam aprendre. D'una banda i per un altre, jo vaig perdre el basc en el camí, però les meves germanes no, després que elles creixessin en basca. De nen, el meu pare em va portar a un míting de José Antonio Agirre a Bermeo, i em recordo que allí li van donar uns aplaudiments indicibles a Agirre.

Tenia 13 anys quan va entrar la guerra.
Era un caos! Fam de la gent! Nosaltres, no obstant això, teníem un gran hort i vam tenir un munt de col, enciam, tomàquet, pebrot i beines. També teníem gallines i, per tant, ous. Si feia falta, la seva mare es carregava una gallina i la hi arrabassava! I quan no era una gallina, un conill! D'altra banda, com el meu pare era forner, mai van faltar els pans i les farines. En fi, a vegades faltava, perquè els veïns venien a demanar pa a la seva mare i, com Dionisia era una bèstia desgraciada, ho repartia tot. Més d'una vegada ens vam veure obligats a abandonar la nostra casa sense pa. Llavors, de totes maneres, mamà agafava la farina i feia la coca perquè nosaltres moríssim de fam.

1936, Guerra Espanyola a Basauri.
Record que es va fer un refugi sota el pont d'Ariz, però ni el meu pare ni jo entrem en ell: nosaltres sempre treballant en l'hort. A vegades havien llançat bombes de foc, bombes que queien en els camps pròxims, però nosaltres en el nostre hort! Un dia, mentre el meu pare i jo estàvem en el forn d'Ariz, va aparèixer un capità de gudaris que es disposava a trencar el pont d'Ariz i els nacionals arribaven a Urbi. I Urbi i després estava Ariz. Havíem d'allunyar-nos d'allí, els capitans dels soldats. Llavors un tal Ojenbarrena, que treballava en el forn, cridava: “Però jo tinc Urbin tota la meva família!”. I el capità va dir: “Perquè ara és el moment. Qui vulgui sortir d'aquí, que surti ara mateix”. Estàvem tots espantats, el soroll dels avions i de les metralletes era impressionant, serien les sis de la tarda, ens havíem perdut al sol. S'havia proposat anar a reunir-se amb la família. Sortim amb ell nosaltres, els pares i els cinc germans! Era un aiguat de trets i morters! I el soroll dels avions sobre la terra!

On van fugir?
El més lluny possible, els nacionals no estaven en el partit. Primer, a Arrigorriaga, d'aquí a Bilbao, després a la parada del pont penjant de Portugalete… Passem dues nits en el pont de Portugalete, sense sortir, menjant el que vam poder. Fins que el meu pare va dir: "Això no és un desastre! Sal d'aquí i ves-te cap a Santander. Us seguiré com més aviat millor”. Ens vam posar en marxa i en la carretera es va detenir un camió. Eren socialistes d'Eibar, acampats al costat del forn d'Ariz, i ens van conèixer. Ens van portar fins a Laredo, en un convent. Estava ple de bascos! Vam romandre allí quinze o vint dies sense notícies del meu pare.

Fins que et van evacuar.
Van venir els representants del Govern Basc i ens van dir que ens evacuarien. Però nosaltres érem sis, la mare i cinc germans, i ens van dir que no podien portar-nos tots junts. Així, d'una banda, tres germans i, per un altre, la mare amb les nostres dues germanes. Ens van portar al port de Santander, van ficar Molton en el carboner anglès i ens van portar a Bordeus! Ens anàvem a l'exili! Allí anaven famílies, dones i nens. El vaixell de guerra espanyol Cervera ens va detenir en alta mar. Quin pànic! Alguns de Cervera van arribar al nostre vaixell, van inspeccionar el vaixell i ens van deixar marxar lliures. Record que quan baixem a Bordeus ens van donar formatge, xocolata… menjant. Quina fam! Des d'allí ens van portar al fort de Sant Joan dempeus de Port.

Vau ser nens de guerra...
Sí. Arribem a Garazi a la nit. El Govern el tenia tot preparat. Ens van despullar, ens van rentar i ens van donar altres vestits. I ens van separar segons l'edat. A mi em van col·locar amb els majors. Allí vaig tenir a Pelayo Bernedo com a professor o encarregat. Era d'Ondarroa, més nacionalista que Sabí [Arana Goiri]. El meu germà, allí, va mirar Karmen Zunzunegi. Sota la direcció de Bizente Amezaga. El seu germà Modest també era allí, com a professor. I Diego Eraso, navarrès, molt bon professor. I també el capellà Fortunato Goizueta, ex rector de Begoña. Ens van cuidar molt bé. Les mestresses de casa i cuineres de Lekeitio i Bermeo eren excel·lents. Menjàvem bé i així engreixem tots! Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajar… Una altra cosa: d'una banda, ens van posar euskaldunes; per l'altre, castellanoparlants.

Fins quan vau estar en la fortalesa de Donibane Garazi?
Jo no feia allí ni dos anys. Els meus germans, dos i escaig. La meva mare va passar uns vuit mesos en Dax amb les nostres germanes. També ens assabentem que el meu pare, després d'arribar a Karrantza, va tornar a Basauri, on va ser capturat i empresonat per pertànyer als Treballadors Bascos. El van acusar de “responsabilitats polítiques”. No va trigar a arribar, perquè alguns veïns van donar fe en el nostre pare, com Cesareo Urgoiti, rector del poble. No obstant això, l'acusat va ser condemnat a una multa de 10.000 pessetes per un delicte de lesions. Era forner en Ariz, no volien agafar-ho en el forn d'abans, però sí en una altra en Galdakao, en la de Rikardo Goiarrola, i després en el forn de Fernández i Goikuria al carrer Pozokoetxe de Basauri, en La Basconia.

En 1939, en acabar la guerra, el govern de Franco va intentar retornar als nens de la guerra.
Van obligar el nostre pare a reclamar-nos, i la nostra mare i les nostres germanes van tornar a Basauri. Nosaltres, tres germans en Garazi, no, decidim que no tornaríem. No obstant això, em van triar per a fer més estudis amb altres companys i em van manar a Ziburu, en la posada d'Anchochuri. Ho havien convertit en un col·legi i allí vam estar fins que vam tornar a Basauri. Tenia 15 anys, no tenia intenció d'aprendre més, i em vaig posar a treballar en Fireston, fins que vaig arribar al servei militar. Quan vaig tornar, vam anar a reunir-nos amb els meus amics d'antany i entrem en la salsa.

En quina salsa? Què vols dir? Que abans de la guerra havíem estat de l'Euzko
Gaztetxu, que coneixíem a gent que eren abertzales molt bé, que comencem a anar a la muntanya i que així, sense ordre de ningú, ens vam posar a pintar les parets. En una d'elles, col·locaríem Gora Euzkadi Azkatuta. En l'altre JEL. Once! I et dic, sense que ningú t'ho ordeni, amb les nostres ganes, la nostra il·lusió i la nostra ràbia. Ens vam fer amics amb la gent del partit. Per exemple, ens vam fer amics d'Andoni Sopelana. Andoni era president del club de muntanya Artagan de Basauri, i un abertzale dur! Ens va veure, va preferir a alguns i ens va portar d'excursió a Ezpeleta. Allí, un tal Bilbao, o un àlies, ens va parlar de la pàtria, que havíem de lluitar per Euskadi.

Per tant, va ser un dels triats.
Sí, suposo. Luis Mari Álvarez, Juan Astigarraga, Jose Luis Perez Iriarte… Hi ha alguns. No obstant això, quan vam tornar, Andoni em va dir: “No hi ha partit que senti tant com vostè. Et presentaré a un altre amic que t'ordenarà fer alguna cosa en secret”. Era Luki Artetxe, un dels burukides del PNB. “De moment, ni un sol moviment. T'avisarem quan arribi el moment”, va dir Luki. Tal dit tal fet. Un mes després em va manar anar a Ziburu per a reunir-me amb Miguel Isasi. Un altre camarada! Mikel [Isasi] em va portar a Sant Joan de Llum, a casa de Joseba Rezola. Vicepresident del partit! “La teva missió és absolutament confidencial, secreta. Ningú ha de saber-ho, ni la teva família”. Què serà la meva labor i portar els ‘papers’ a Bilbao.

Propaganda.
Documents, suposo. Documents reservats. Però jo no ho sabia. Recollia el que calia recollir, m'ho portava a Bilbao i m'ho recollia un altre, venint al meu taller. Al matí sortia més primerenc de Bilbao a Sant Joan [Lohizune], i tornava a Bilbao abans del migdia. Em lliuraven algunes carpetes, les penjava de l'esquena, i venia. Mai havia pensat a amagar aquell material en el cotxe. Podia perfectament espiar-me en el cotxe i agafar-me aquell material secret. Vaig començar a portar les carpetes, i després vaig passar a la gent per l'altre costat.

També es va dedicar a traslladar a la gent a Ipar Euskal Herria?
Sí, sí! Jo era del club de muntanya Artagan de Bilbao, coneixia aquesta muntanya tan bé com el portal de la meva casa! Anava a Bera i d'allí acompanyava a la gent d'un costat a un altre. Vaig caminar molta gent. Ningú a la casa havia de saber res, i no ho sabien, però tenien una gran sospita! Alguna vegada els vaig dir: “Hem de fer una petita excursió el diumenge a Sant Joan de Llum”. I allà anàvem: “Bé, saludaré a un amic, però torno amb vostès molt aviat”. Havia de recollir el material, caminar una estona més amb la família i tornar a casa. No obstant això, caminava amb molta cura. Ningú tenia necessitat de saber-ho.

Encara que vau caminar amb molta cura, en algun moment us van sorprendre.
Sí. Un dia, Mikel Isasi: “Tenim una missió per a tu. Ho hem analitzat Joseba Rezola i jo, i no sabem si podràs fer-ho”. Volien dur a terme una gran acció propagandística, des de Durango fins a Galdakao. Nosaltres ja estàvem pintats, però el que volien fer era molta feina. Nosaltres érem quatre, José Antonio Isasi, Juan Astigarraga, Sagardui i jo. Preguntar-li-ho a ells i que sí, que ho faríem. Ens van informar que la policia efectuava la ronda de vigilància de dues a tres de la matinada i decidim que la faríem abans que passessin. No obstant això, Isasi i Rezola em van prometre que pintaria el dia: 20 de setembre [1964].

Com van dur a terme aquesta acció? De Durango a Galdakao hi ha moltes parets.
Vostè no pot saber-ho millor que jo! Ja, ja! A mitjanit, la cita era a Iurreta. Quan ens ajuntem comencem a pintar aquí i allà. Quin lleixiu! Jo no vaig pintar res, jo sempre en el cotxe: els amics baixaven, pintaven, tornaven a entrar en el cotxe, i a l'aire! El meu germà petit tenia un taller en Amorebieta, una façana recentment pintada. També la pintem sense pietat, però a la nostra manera. Ja, ja! El meu germà no sabia que estava ficat en l'embolic. Gran èxit! També va ser publicat en la revista Gudari. Però deu dies després va venir a buscar-me el guàrdia civil. I a la caserna de La Salvi. Jo, en primer lloc, no sabia res. Després, quan vaig saber que Juan Astigarraga estava detingut, els vaig confessar la veritat, que jo era el responsable, i que deixés als meus companys en pau. Inútil, per descomptat. Mig malament, no van capturar a [José Antonio] Isasi.

Com van saber que vau ser?
Una ximpleria, una gran ximpleria! La gent no parlava més que de pintar a Basauri i en tot. Per a començar, en els bars de Basauri el tema de la xerrada va ser el mateix: aquell gran dibuix que vam fer nosaltres. I, pel que sembla, un dels nostres amics va parlar més del que cal en el bar Bizkargi, un dels bars preferits de la nostra quadrilla. D'aquí l'error. En el bar es parla molt fàcilment i ens van ficar en el clot. Em van tenir tancat en la presó de Larrinaga! Quin porquet! Després, en el de Basauri, però no per molt de temps, ja que l'advocat va fer una gran feina. No obstant això, de tornada i mitjana, no van tancar el meu cas fins a 1969. Mentrestant, el policia em va fer mitja volta...

* * * * * *

“En 1965, els tres
detinguts ens van portar al Tribunal d'Ordre Públic per pintar. El meu advocat, Jaime Miralles, va parlar de la nostra lluita, de l'antifranquisme, dels nostres drets històrics. Va demanar la meva absolució, al·legant que aquell acte va ser una niñería, dient que aquell judici era una farsa… Jo, sorprès, li va dir a l'Audiència això d'un ase negre i dos, i l'altre en silenci! Finalment, em van condemnar a un any de presó i una multa de quinze mil pessetes. Amics, lliures”.

I.V.A.S. “L'Aberri
Eguna de 1967 va tenir lloc a Pamplona. Abans del diumenge, el divendres al matí sortim de Bilbao i ens vam anar a Hèrnia. Pujar al cim de bon humor, el “Gora Euskadi!” i més, ficar la targeta de muntanyenc en la bústia i descendir. I allí ens apareixen uns guàrdies civils i ens criden: "Déu meu!". Nosaltres venint des del cim d'Hernio. La pregunta i la pregunta ens van mantenir allí, mentre dues d'ells pujaven al cim, miraven en la bústia i recollien les nostres targetes. Nosaltres en la targeta G.E.A. Teníem el costum de posar, Gora Euskadi Askatuta”, però quan ens van preguntar els guàrdies civils, els vam dir que volia dir “Grup Espeleòleg Alpí”. I creure'ls!”.

En 1969,
la lluita al carrer estava curull d'explosius, còctels molotov... La policia va capturar a molts joves d'ETA sense barba. Fraga va declarar l'estat d'excepció al País Basc. Jo, per part meva, a la presó, a complir la pena de pintar. Vaig entrar a Basauri i vaig ser rebut per Txomin Ziluaga. No va trigar a presentar-m'ho el cap d'ETA: Edu Uriarte, Mario Onaindia, Xabier Larena, Andoni Arrizabalaga… Eran de gran disciplina: gimnàstica, classes de basca, estudis, debats polítics...”.