"El virus ha deixat al final, i afortunadament, molt menys mal del que podíem esperar, en un medi ambient que és molt propici per a cometre una massacre enorme". Amb aquest reconeixement comença la seva carta analítica Iñaki Garcés. “Aquí ningú esperava que el nombre de morts fos tan petit”. Per què? : “Són espais molt tancats; zones limitades i petites; la majoria de les presons massificades; grans dificultats per a complir amb les distàncies de seguretat i altres mesures preventives, a vegades la falta de voluntat; i, el ging del pastís, l'estat de salut dels residents: La sida o el ronyó, el fetge o les malalties pulmonars és molt major que la resta de la població”.

Costat fosc del “efecte illa”

Els defensors dels presos han demanat el desallotjament de les presons per a fer front al COVID-19: concedir llibertats condicionals, alliberar els presos malalts... No obstant això, Garcés ens explica que el Govern d'Espanya ha posat en marxa una estratègia contrària: “El Ministeri de l'Interior va decidir tancar hermèticament les presons amb la finalitat d'aconseguir l'efecte Illa: les presons en una mar oberta. Volien mantenir-los fora de perill de contagi evitant la circulació entre la presó i el carrer”. Quant a les dades, diu que l'estratègia ha estat “bastant eficaç”.

**Iñaki Garcés Beitia (Otxandio, Bizkaia): El pres va ser empresonat per primera vegada entre els anys 1987 i 1990. Posteriorment, va ser detingut per la Guàrdia Civil a Vitòria-Gasteiz en 1998, després del que va ser detingut. L'Audiència Nacional li va condemnar a 25 anys de presó pels delictes de danys en la base militar d'Araka (Àlaba), tinença d'explosius i pertinença a ETA. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. A la presó va ser condemnat a una segona condemna d'un any de presó per una baralla amb un funcionari de la Guàrdia Civil. Complirà íntegrament la seva condemna en 2024. Es troba a la presó de Zuera (Saragossa, Espanya), en el segon grau, però sense permís de circulació. Recentment el Fòrum Social ha assenyalat la presó de Zuera com el “paradigma” de les traves per a avançar per la via legal.

-----

El pres d'Otxandio ens ha advertit del “costat fosc” de l'efecte illa que se sol deixar fora de les estadístiques: “És veritat que en aquesta situació d'emergència la prioritat hauria de ser que el COVID-19 no entrés en les presons, però quan passi de ser una prioritat a ser un únic objectiu, quin serà la compensació a la qual s'enfronten els 50.000 homes que actualment vivim en les presons espanyoles? Quins seran els drets i condicions de vida a sacrificar?”. A la pregunta ha respost descrivint el que està vivint en Zuera (Saragossa, Espanya).

La direcció va suspendre les comunicacions entre presos i familiars i amics, així com les activitats que eren responsabilitat de professors o educadors. L'otxandiarra ha destacat la pèrdua dels enfrontaments: “Portem més de vuit mesos sense abraçar als nostres fills, pares, parelles i amics”. La direcció ha relaxat les mesures d'aïllament després de la primera ona, però no hi ha previsions que els visats tornin a ser autoritzats, “almenys a curt termini”, segons Garcés. “Es dona una paradoxa molt curiosa: gairebé tot el moviment de les persones des de fora cap a dins ha estat recuperat (professorat, educadors, responsables de tallers...); però les nostres famílies encara tenen prohibida l'entrada”. Una paradoxa que no es pot explicar almenys per criteris de salut.

Càstig afegit a la maternitat

Olatz Lasagabaster va obtenir el passat 19 de gener l'extradició de la seva filla Xua de la presó de Picassent (València, Països Catalans) per complir tres anys. Poc després de la separació, Lasagabaster i el pres oriotarra Patxi Uranga van ser traslladats de Picassent a Aranjuez (Madrid, Espanya) -els dos presos són parella i els pares de les dues-. Per a llavors l'usurbildarra ja estava una altra vegada embarassat: Maddi va néixer al juliol en la presó madrilenya de Tolosa, a uns 510 quilòmetres de la seva casa. Diu que les condicions de vida d'Aranjuez són “molt pitjors”: "En aquesta presó, la negació és el principal. En tots, per descomptat, però aquí especialment. Aconseguir qualsevol cosa és una odissea. Pot esperar entre dos i tres mesos al fet que contesti una instància. Tot és el no o, si no, el silenci. És decebedor”.

**Olatz Lasagabaster Anza (Usurbil, Guipúscoa): L'home va ser detingut per la Policia Nacional en 2009, per presumptes delictes d'homicidi. L'Audiència Nacional li va condemnar a 12 anys de presó per tinença d'explosius i pertinença a ETA. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. Complirà la seva condemna al juny de 2021. Lasagabaster és mare de dues filles, Xua i Maddi, el pare és pres polític basc Patxi Uranga. A principis de novembre de 2020 es va aprovar el tercer grau i tots dos van ser traslladats a Martutene, on van romandre al carrer els dies compresos entre setmana. Lasagabaster també dorm fora de presó, utilitzant la polsera electrònica de control, ja que en Martutene no hi ha mòduls per a mares, Maddi neix a l'estiu de 2020.

-----

El 7 de març es va establir una quarantena en el mòdul de Lasagabaster, “pel positiu d'un dels professors de la guarderia”. El Director d'Institucions Penitenciàries els va dir personalment que recuperarien les comunicacions perdudes durant aquest temps, però no ha complert la seva paraula, segons el pres: “No hem recuperat cap: ni els intermodulars (que es fan amb els presos de parella), ni els presencials, ni els dels locutoris. És més, a l'estiu es van restaurar els espais íntims, però no els familiars ni els de convivència. Van tornar a interrompre'ns el 28 d'agost i des de llavors només tenim comunicacions en els locutoris. Portem més de set mesos sense presència”.

El Govern espanyol ha promogut les crides de vídeo com a “substitutives” de les interrupcions de les comunicacions, una mesura que s'ha aplicat de manera diferent en cada centre penitenciari: "En la majoria dels centres penitenciaris s'ha establert una determinada freqüència. Aquí tampoc. Amb els de casa (els fem sempre amb la filla) hem tingut alguna vegada (jo he fet sis des de març). Els intermodulars se celebren aproximadament cada dues setmanes, però recentment hem estat gairebé quatre setmanes sense reunir-nos. No hi ha freqüències ni criteris concrets”.

El que ha viscut amb la seva filla Xua és veritablement terrible: “Xua va sortir de la presó al gener i nosaltres sortirem al carrer al juny de 2021. Teníem disset mesos sense ell, sabíem que seria dur, però això no entrava en les nostres pitjors previsions. Després de tres anys d'estar amb la meva filla les 24 hores del dia, hem passat a veure-la durant nou mesos durant hora i mitja. Està sent molt dur. Per a ell i per a nosaltres”. Al febrer, Lasagabaster, Uranga i Xua van tenir una trobada familiar cara a cara. “Patxi des de llavors no ha estat amb ell”, ha escrit amb amargor des d'Aranjuez el 23 d'octubre –al novembre la situació de la família ha canviat substancialment, veure quadre de presentació–. Lasagabaster va tornar a veure a Xua en el part de Maddiz al juliol, “mitja hora un dia i deu minuts més tard”.

No obstant això, Lasagabaster se sent “privilegiat” comparat amb la situació d'altres membres: “Nosaltres sortirem aviat al carrer. Hi ha desenes de nens i joves que no saben quan abraçaran als seus pares, quan podran jugar amb ells, o quan podran parlar tranquil·lament. I gestionar aquesta incertesa és realment difícil, tant per als pares i mares preses com per als petits i joves que estan a casa”.

Igual que Garcés, Lasagabaster ha denunciat les retallades de drets i ha subratllat que molts d'ells no tenen justificació sanitària, quan no són directament contra la salut. El 28 d'agost es van prohibir els contactes entre mòduls pels positius d'alguns presos d'eta. Després de la quarantena i desapareguts els positius, el subdirector de seguretat va mantenir la prohibició: “No té sentit: a l'interior de la presó el xoriço no pot entrar si no és a través dels funcionaris. Però hi ha funcionaris que no tenen màscara, el capellà ha entrat dues vegades al mòdul a dir missa... Els és igual i tenen una excusa perfecta per a reduir-ho tot ara”. També dona un altre exemple: “Volen que cada mòdul sigui una bombolla, però els tres que som aquí hem d'anar al mòdul següent a trucar-nos per telèfon, perquè diuen que no poden intercedir en la cabina d'aquí”.

Aprofundir els danys, deixar perdre oportunitats

Igual que en la resta de presons, en Fontcalent (Alacant, Països Catalans) també van abordar la lògica de la bombolla o de l'illa. Asier Mardones ja es trobava en la capital guipuscoana al febrer d'enguany. En un principi ni ell ni els seus companys van donar molta importància a la suspensió d'activitats i comunicacions, pensant que seria “qüestió de dos o tres mesos”. Reflexiona sobre la perspectiva actual: “Em sembla que els nostres caps ens demanaven d'alguna manera que penséssim així, per a no pensar massa en el que podria venir”.

**Asier Mardones Esteban (Ugao, Bizkaia): Va ser detingut per la Policia Nacional en 2004 en Urkiola (Bizkaia), on ha ingressat a la presó. Compleix una condemna de 25 anys de presó per integració en ETA, lesions i falsedat documental. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. Es trobava en el port alabès d'Herrera quan, el 14 de setembre de 2003, els agents de l'Ertzaintza i els militants d'ETA van assassinar a Arkaitz Otazua. Complirà condemna en 2029. Té dues filles al costat de la seva parella, la presa política basca Iosune Oña Ispizua, totes dues nascudes a la presó i que actualment resideixen al carrer.

-----

La possibilitat de les crides de vídeo alternatives a les comunicacions estava en vigor a les poques setmanes, almenys formalment: “Com qualsevol canvi de ‘bé’ en les presons, va ser caòtic des del principi. Teníem dos o tres mòbils per a gairebé 1.000 presos, hi havia continus enfrontaments per a apuntar-se en les llistes de crida, amb una mala connexió que dificultava el diàleg...”.

La situació i la gestió de la direcció penitenciària van provocar l'empipament i la inquietud entre els presos, es van dur a terme els altercats i els intents de fugida, i la repressió va venir a ells com recompensa. El director va visitar els mòduls per a parlar de la interrupció de les comunicacions. “Va començar a llançar el discurs que portava preparat. No obstant això, abans d'acabar, desenes de persones es trobaven al seu voltant ofegant-se, enfadades, amb preguntes i dubtes sobre les visites. La tensió va augmentar ràpidament i les seves escasses respostes no van aconseguir calmar l'ambient”. Molts presos van ser acusats de “rebel·lió” i condemnats tant amb trasllats com amb primers graus, “amb tot el que això suposa”. Mardones explica l'intent de fugida d'aquests dies per aquest context de tensió: “Els tres presoners van començar a pujar els murs al mateix temps per diferents punts. Un d'ells va ser interceptat per la Guàrdia Civil en l'últim bastió de la ciutat de Tolosa. Les altres dues van quedar encadenades en les enriostres (el que fan en el cos és terrible, com hem vist en les tanques de Melilla)”.

L'1 de juliol els presos bascos Asier Mardones i Iosune Oña Ispizua van ser traslladats de la presó de Fontcalent a la de Logronyo, a La Rioja (Espanya). Es tracta dels pares de dues filles que viuen ja al carrer. L'aproximació tenia, doncs, una conseqüència fonamental: “Estaríem a 750 quilòmetres de distància a 170 de les nostres filles”. Però a Logronyo també estaven prohibits i estan prohibits els presos i l'única opció per als pares és veure a les seves filles en les visites ordinàries. “És un tipus de visita que sempre hem volgut evitar, venir a l'altre costat del cristall, per a estar 40 minuts i després d'un llarg viatge”. No obstant això, i atès que el viatge és molt més curt per a les seves filles, s'està estudiant la possibilitat de les visites. Fa nou mesos que no s'han abraçat.

Diu que, mentre es decideix, intenten imaginar “naturalitat” davant les seves filles. El seu objectiu principal ha estat “conrear i cuidar el vincle” entre ells i les seves filles al llarg de tot l'any, però no els resulta fàcil: “Respondre a un ‘Quan ens anem?’ de les seves filles, ‘Cada vegada queda menys, carícia’, fràgil, és una cosa que es va desgastant”. Però està content amb el que ha aconseguit: “Estem convençuts que, veient els seus riures i les seves forces, aquest vincle està sa (contra les ganes d'aquest cruel, insensible i destructiu sistema penitenciari que té com a objectiu acabar amb els nens, joves i adults)”.

Abans de la COVID-19, Mardones ha recordat que “emmalaltir, aquí, mal negoci” era una expressió habitual, denunciant que des de març és pitjor atendre-li: “A pesar que ens ho oculten, sabem que hi ha infermeres, metges i carcellers que han donat positiu. Una de les conseqüències ha estat l'augment de la deixadesa per baixes; de no atendre una simple sol·licitud d'instància per a acudir al dentista, a allargar la sortida per a fer un TAC a l'hospital per a veure si el càncer ha reaparegut, tot es veu afectat per la pandèmia. Això sí, els presos han continuat repartint píndoles per a cedir-les. És més, l'ansietat i la tensió que la situació provoca en els presos han donat més importància a la distribució habitual de les píndoles”.

En canvi, per a Mardones, la crisi ha mostrat un camí factible per a facilitar els estudis: “Si aquesta lògica de “reinserció” que tant s'esmenta estigués integrada en els manuals penitenciaris, s'obriria la porta a la possibilitat d'aprendre en línia. Es podrien intensificar les relacions amb les tutores i, de pas, es reconduirien en gran manera els obstacles habituals que els impedeixen accedir a la presó”. No obstant això, no creu que es vagi a aprofitar l'ocasió, ja que “en el sistema penitenciari sempre hi ha algú disposat a tenir una evolució mínima per a impedir qualsevol possibilitat. Aquests forats estan massa lluny del segle XXI, al cap i a la fi”, afirma la talaia dels setze anys d'experiència en l'ombra.

Conscients de la llarga llista de problemes i inquietuds del carrer, Mardones ha demanat que s'inclogui en l'agenda també als presos i preses, “als quals donem la resposta que els correspon”.

A la mort, la vida

Alicia Sáez de la Costa ens ha enviat un intens calendari de pandèmies, amb notes escrites en dies solts des de març, pintant el quadre d'aquests mesos amb pinzellades de successos diversos. El títol del calendari és molt il·lustratiu: “Viure a la presó en l'època del COVID-19, sense perdre la vida en l'esforç”. El calendari de Pandèmies comença el 2 de març. A mitjan mes, a Castelló (Països Catalans) s'apliquen les mateixes prohibicions, restriccions i mesures que en la resta de presons.

**Alicia Sáez de la Costa Martínez de Sant Vicent (Vitòria-Gasteiz, Àlaba): Va ser detingut per la Guàrdia Civil a Galícia l'any 2001. El tribunal li va condemnar a 30 anys de presó per l'assassinat d'un guàrdia civil a Vitòria-Gasteiz i per un delicte d'integració en ETA. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. En 2013, quan complia condemna amb la seva filla Zura en la presó de Logronyo (Espanya), va ser traslladat a la presó de Castelló (Països Catalans) per negar-se a compartir cel·la amb un altre pres. Acaba de tornar a la mateixa presó al novembre de 2020, amb el segon grau. Acabarà la seva condemna en 2031.

-----

El passat 23 de març, el pres gasteiztarra ha sofert un cop terrible en telefonar a la seva casa. “Papà està molt malament, no sé si sortirà d'això”, diu la seva germana: “No sabia què dir, li repetia plorant al meu pare per a dir-li i recordar-li que el vull molt. També vaig parlar amb la meva mare i li vaig dir el mateix. A més, vaig intentar animar-me després d'haver-me donat la notícia. No poden portar-li a l'hospital –i no volen– perquè no és COVID-19, però no reacciona amb medicaments. Acabada la crida em vaig al pati, sense deixar de plorar, pensant que potser no torna a veure al viejillo [pare]”. Fa gairebé cinc anys que no veu al seu pare, amb la malaltia mental que pateix José Ángel no pot recórrer 1.150 quilòmetres. El Govern Basc ha realitzat diverses peticions perquè els visitants s'acostin a Lanciego (Àlaba) per a realitzar una visita, però ha acumulat negatives fins al moment. “Avui estic més lluny que mai dels meus, la impotència i la tristesa em superen”.

El 18 d'abril la seva filla Zura compleix 10 anys. Saéz de la Costa sofreix per la pèrdua d'una trobada que fins llavors feien els dos tots els mesos, però contenta al mateix temps que la seva filla s'estalviarà aquest penós viatge entre setmana. La mateixa sensació té amb el cessament de les comunicacions que ha portat la COVID-19: d'una banda, els familiars i amics no viatjaran –“no hi ha preocupació pels accidents”; d'altra banda, les comunicacions –“Aquestes petites bombolles de temps i espai, que és l'única cosa que puc cridar aquí ‘nostre’, el nostre “cara a cara”– són la vida.

El 6 de maig té un tragicòmic. Un funcionari se li ha acostat enfadat perquè la direcció no pren les mesures adequades per a evitar els contagis, ja que diu estar “cansat” de fer comandes (màscares, proves PCR...), però no li fan cas. Ha llegit que en una altra presó els presos bascos estan lluitant per les mesures adequades i que ell també hauria de fer-ho. “Em fa gràcia que un funcionari m'animi a protestar”.

El 13 de maig, la tragèdia en forma de mort. “Aquesta nit ha mort Carolina. Els informes de la Secretaria General d'Institucions Penitenciàries inclouran una xifra més de defunció. Però per a nosaltres, les noies del vuitè mòdul, no és un número”. El cop de la mort de Carolina porta amb dolor al seu company i amic José Ángel Otxoa d'Eribe. “Es parla molt de la solitud en la qual moren els malalts de COVID-19 i que els familiars no poden ajudar. Perquè si mors aquí, sempre està en solitud”. No del tot: l'endemà, tots els presos s'han reunit al pati per a fer una emotiva salutació a Carolina.

Sáez de la Costa està sostinguda per les cartes que rep: “En aquestes setmanes de confinament, un dels millors moments del dia és quan vaig al correu. Gairebé tots els dies tinc alguna sorpresa. La gent té ara temps per a fer alguna cosa que és analògic”. Llàstima que no tothom pugui respondre, perquè només pot escriure dues cartes de la setmana. Mancant la cita, les poques crides de vídeo també li donen alè. També un inesperat benefici col·lateral: el 18 de maig, en la segona crida de vídeo, ha vist al seu pare després de cinc anys: “Ha estat emocionant”.

El 22 de maig, per fi, de manera inesperada, es desmunta un sí en la mar. Se li concedeix permís per a visitar al seu pare. “M'han permès tants anys reclamant tants recursos i mig món confinat en plena pandèmia”. El transport de la kunda es retardarà, però finalment ha estat traslladat el 6 de juny des de la presó de Castelló fins a la de Zaballa (Àlaba) per la Guàrdia Civil. “Una vegada en la cel·la, el primer que he fet és buscar la sintonia d'Hala Bedi en la ràdio”. Tres dies més tard s'ha traslladat a Sáez de la Costa, que no pot cabre amb nervis en Lanciego: “No tinc paraules per a expressar tot el que he sentit avui”.

El pres gasteiztarra ha estat traslladat al mòdul una vegada finalitzat el confinament preventiu de Zaballa el dia 23 de juny. “He passat divuit dies en una cel·la sense sortir per a res”. El 26 té la seva primera comunicació amb la seva família en el locutori des de març i encara que el molesta no poder tocar-la i tenir el cristall en el centre, escriu emocionat: “Avui m'he adonat del molt que he trobat a faltar”. El 25 d'agost, les comunicacions han tornat a ser prohibides en Zaballa i el 16 de setembre han tornat a allunyar de Castelló a Sáez de la Costa.

Al novembre li acostaran a Logronyo, però no és conscient d'això quan presa la pausa per a mirar enrere el 26 d'octubre i dona per finalitzada la Pandèmia. Ha recordat el “bell moment” viscut amb les seves dues filles en el loutorio de Zaballa, gaudint de tota la frescor sense fer el llarg viatge habitual”; ha recordat l'íntim cara a cara amb la seva parella, “com un bell regal que et regala la vida”; ha recordat als companys d'Aranjuez, Axier Aginako i Igor González, “amics que han anat donant-lo tot”, i als seus familiars. “Mentre demostren la seva capacitat de canalitzar la seva indignació de manera exemplar, mentre se'ls roba una època important de la vida, són criminalitzats. Una abraçada plena d'alegria i força”. I tornant-se a la dura cel·la, va escriure per a acabar: “Això no ha acabat, i no sabem quan acabarà. L'última notícia és que s'ha decretat l'estat d'alarma. No sé si podré fer demà la meva cara en diferit. La incertesa és el sentiment principal”.

Agafats de la mà

Sáez de la Costa ha rebut una carta d'Ana Belén Egües en la presó de Còrdova (Andalusia) el passat 23 d'octubre. Egues li ha escrit que va sentir en la ràdio a un portaveu del sindicat de funcionaris que va demanar als reclusos que es retirin de cara a cara i que els presos estan d'acord " ". Sáez de la Costa recull les paraules del seu company: “Amb raó diu Ana: ‘Que ens preguntin i analitzin les conseqüències de tot això en nosaltres’. Que tenim i fem capacitat d'adaptació a tot, però que si es mesurés el nivell d'ansietat dels presos, es fluixejaria. A partir del 25 de setembre, s'han suspès totes les trobades en directe. En la gestió de la crisi en les presons els nostres drets s'han reduït encara més. Per què no han reduït el nombre de presos? Per què no han tret al carrer als malalts i als grups de risc? Per què no s'han reforçat les infermeries, s'han invertit en prevenció, s'han fet proves, s'han repartit màscares? Les preguntes que fa Ana també són meves”. Fins i tot de Garcés: “Una vegada superada la crisi, quins dels drets i condicions de vida perduts en el camí serem recuperats i quins haurem de donar per perduts per sempre?”. I la de molts ciutadans i ciutadanes que viuen ‘lliures’ al carrer, perquè la presó és un reflex de la societat. Potser per això, moltes preguntes valen el mateix que ‘en la petita presó’: “Quants drets perduts en nom de la crisi recuperarem?” Per això, la necessitat de mantenir fermes els ponts emocionals i polítics entre tots dos. Respondre a les preguntes comunes agafant-les de la mà.

* Les cartes dels quatre presos les podreu llegir íntegrament en la web d'ARGIA. Estan datades entre el 23 d'octubre i l'1 de novembre.