Mustang, l'antic regne situat al nord de Nepal, aprofitant el pas de Kora La, que “té només 4.660 metres” per a travessar l'Himàlaia, ha estat històricament un pas per al comerç entre el Tibet i l'Índia. La història d'aquest regne alterna llegendes amb fets reals. La seva fundació es basa en els cors i entranyes del dimoni que va ser assassinat per un monjo budista en 1380 i, encara que va mantenir forts vincles amb el Tibet, va funcionar durant segles com un regne independent. En 1795, quan Nepal va annexionar les seves terres, va perdre la sobirania, a pesar que el rei de Mustan va mantenir diversos poders. Amb motiu dels últims canvis polítics en la zona, en 2008, quan tot Nepal es va convertir en república, el rei va perdre la seva corona i les seves competències.

Dins del Mustang aïllat hi ha una regió més aïllada, anomenada Mustang Superior. Allí mai passa res, bo, alguna vegada sí, per exemple, en la dècada dels 60 del segle passat, quan es va convertir en la base de guerrillers tibetans secundats per la CIA per a lluitar contra l'ocupació de la Xina comunista. Anys més tard, el president dels Estats Units, Richard Nixon, va visitar la Xina i va desfer aquestes guerrilles de regal. La Guerra Freda del Districte es va calmar. Cinc dècades després d'aquests successos, en Mustang Superior hi ha hagut un altre tipus de tremp, el del clima. Les collites són cada vegada més escasses i per a molts habitants l'emigració és l'únic camí.

Tenen dificultats per a entendre's

Entre els qui emigren o se'ls ocorre, estan els habitants de Chuksang, Chaile, Gyakar, Tángbe i Tetang, els usuaris de l'idioma seke. Seke significa “llenguatge d'or” i se situa en la branca Tamangic de la família F-tibetana. És un llenguatge no escrit, sense cap tradició literària. Quant als números més optimistes, destaca el fet que només hi hagi 700 parlants, que es diferenciïn tres dialectes i que tinguin dificultats per a entendre's. S'ha quedat per a la comunicació entre les persones majors, ja que les i els joves prefereixen la nepal, bé perquè la reben a l'escola o bé perquè amplien les seves possibilitats de treball. A l'hora de triar la segona llengua, les apostes per l'anglès o l'hindi són les principals. Són freqüents les migracions d'estudis o de treball a ciutats com Pokhara o Kathmandu, i en aquestes situacions no hi ha més que una memòria recent de Seke. Tenint en compte que en el món una llengua desapareix cada dues setmanes, pensar que aviat estarà en aquesta llista de xecs no seria una bogeria.

Si parlem de la supervivència de la llengua, la migració massiva és una mala notícia, però de tant en tant, afloren agradables històries imprevistes, i la secessió és una d'elles. En els números de l'Endangered Language Alliance (ELA, solidaritat entre llengües en perill en basc) als carrers i cases de Nova York es parlen 637 idiomes. En el barri de Brooklyn, es troba el districte de Ditmas Park, en el qual viuen uns 100 seglars, 50 d'ells en el mateix edifici. La majoria eren agricultors o ramaders en Mustang Superior, mentre que a Amèrica del Nord són manicuristas, obrers de construcció o cuiners. Els seus apartaments estan plens de records de Nepal. Al voltant de les parets es poden veure bancs de fusta coberts de catifa i en les parets eines de la casa original o fotografies del Dalai Lama. Les olors són també especials: es barregen les espècies, els encens i els tes i momo és l'aliment tradicional que han portat a Amèrica, i que preparen els dies de festa. La gegantesca televisió de plasma és una de les poques concessions que ha concedit a la modernitat occidental.

En aquest ambient, han creat l'espai respiratori de les seccions, gairebé involuntàriament, gairebé sense adonar-se. Als seus pobles no era fàcil la comunicació presencial, ja que es necessiten dies per a anar d'un poble a un altre i és difícil trobar interlocutors. A Brooklyn, per a poder treballar en el seu idioma només necessiten un viatge d'ascensor de deu segons.

No tots han perdut l'esperança

Un dels principals responsables d'aquest context és Rasmina Gurung, una infermera de 22 anys i, segons les seves paraules, la més jove dels seguicis parlants. S'ha pres amb entusiasme la responsabilitat de la supervivència del seu llenguatge, però sol tenir una sensació d'alarma, empipament, tristesa i desesperació.

Diu que el barri ha canviat, que abans les comunitats ètniques o culturals estaven tancades. Era difícil, per exemple extrem, un matrimoni entre catòlics italians i catòlics irlandesos. Avui dia la mescla és més gran, la qual cosa té moltes diferències positives, però no és una bona notícia per al futur de les seccions.

En l'edifici de Ditmas Park viuen cinc pobles de Mustange Alta, per la qual cosa és difícil entendre's entre els dialectes, alguns parlen de tangles, uns altres de tetang i la resta de chuksang. També han creat un seke comú per a millorar la comunicació, utilitzant paraules rellevants de cada tipus. Com s'ha esmentat anteriorment, es tracta d'una llengua no escrita, i per a ajudar a superar aquesta dificultat, Rasmina Gurung, amb l'ajuda d'ELA, està creant en els últims mesos un diccionari d'anglès. Per a transcriure paraules, per exemple, utilitza l'alfabet llatí i no troba el més adequat a l'hora d'expressar molts sons. Fins i tot quan es tradueixen paraules abstractes, la paraula ànima, per exemple, no és el mateix en la cultura nepalesa que en l'anglosaxó.

També està recollint gravacions de vídeo que ha estat difosa a través de canals com YouTube, però que té un recel que lluita contra el temps, que no és més que una prolongació de l'agonia. Gurunge compta amb la inestimable ajuda dels seus avantpassats, però dubte que els futurs apreciaran el resultat del seu esforç. Els joves aprenen i treballen en anglès, viuen en anglès i després tracten de dominar el castellà o el mandarí xinès, pensant que poden ser útils per a millorar les seves condicions de vida o de treball. Seke, com les muntanyes de l'Alt Mustán, els queda massa lluny.

En els criteris d'ELA, el risc de pèrdua de la llengua comença quan la població és inferior a 10.000 parlants. Seke té 700. Tots els indicis apunten al fet que, en l'actualitat, hauria d'haver desaparegut, però a pesar que la zona respiratòria de Brooklyn és a curt termini, ha donat la manxa a l'idioma. Manxa feble, no obstant això. Els immigrants tenen jornades llargues i poc temps per a estar amb els nens. El Govern de Nepal no té en compte les llengües minoritàries, per la qual cosa no hi ha centres culturals o d'idiomes. Garantir la transmissió és cada vegada més difícil. Els experts diuen que Seke pot tenir entre deu i quinze anys de vida, però gràcies a persones com Rasmina Gurung no sols queda un testimoniatge escrit i gravat, sinó també una esperança.