Quinze anys entre nosaltres, i m'han dit que es va.
Sí, a Asunción, a Paraguai, perquè soc un encant. Fa tres setmanes que va morir el meu marit. Al principi no sabia què fer, però aviat em vaig adonar: estava unit al meu marit, sense ell no faig res aquí, no estic per a treballar ni per a menjar... T'he perdut set quilos en tres setmanes. Estic perduda, sense rumb... Serà millor que em vagi. Vaig decidir anar a la meva casa. marxo. Vaig arribar fa quinze anys. No vaig venir per la meva pròpia voluntat, venia perquè necessitava guanyar diners, perquè els meus dos fills poguessin aprendre...

Havia abandonat vostè el seu país fins llavors?
Sí. Què és l'experiència vital... Em vaig casar amb vint-i-un anys. Vam tenir dos fills. El pare es va anar a treballar a Nova York, com fan els onze paraguaians. Al cap d'un any ens va enviar als tres bitllets de banc i vaig agafar els meus dos fills i me'n vaig anar a Nova York. Vaig ser allí sis anys. Un dia, el seu marit va sortir de la casa i no va tornar. Em va abandonar, em va deixar només amb els nostres dos nens en Queens. La filla tenia tres anys, el fill cinc. Va telefonar a la seva casa i el meu pare li va dir: “Veniu tots a casa, els tres!” Ens va comprar bitllets, ens els va fer arribar i vam tornar a Asunción. El meu marit va reaparèixer dins de vint anys. La filla no sabia qui era i el fill no va voler veure-la davant els ulls. El noi estava terriblement ofès.

I de tornada a Asunción, quina vida vas fer?
Van arribar a casa i els nens havien d'estudiar. I on portar-los? “A la mare, a l'escola pública o a la privada?”, li vaig preguntar. Però no hi havia col·legi públic en el nostre barri. La meva mare m'havia ordenat que anés a preguntar a l'escola privada del costat. Sor Eusebia era el col·legi Palomino, els salesians eren monges. Em vaig anar i vaig parlar amb el director. Va ser el que em va manar dir uns anys més tard! Sor Justa Pavetti. Encara estic en contacte amb ell! Sap l'home que acaba de morir i m'espera... Quan li vaig contar la meva història la primera vegada, em va dir: “Vols treballar?”. “Sí, això és el que vull, treballar! Estic rabiós! I també vull que els meus fills aprenguin”. Llavors Sor Justa: “Ara necessitem un porter. Acceptaries el lloc?”. Vaig assentir sense moure'm. I així.

Llavors, què és el que et va fer venir al nostre partit?
Vaig treballar vuit anys en el col·legi i els meus fills estudiaven allí mateix. Van acabar els seus estudis i no em van renovar. No obstant això, em van donar una indemnització. No obstant això, vaig preguntar a Sor Justa: “I què haig de fer jo ara? Vull que els meus fills tinguin estudis universitaris i cal pagar-los!”. Ella diu: "li agradaria anar a Espanya? Tenim una monja d'aquí a Madrid i no m'és possible contactar amb ella. Ell t'envoltarà el treball”. I així va ser com vaig venir. Primer, a Madrid. La monja va baixar i em va esperar.

I quin treball has fet a Madrid?
Treballador intern en el domicili d'una família en Majadahonda (Madrid, Espanya). Eren marit i dona, amb dos fills petits. Per això em volien el fanal. Allí van passar l'any i van canviar de treball, i vaig haver d'anar a una altra casa, sempre la d'interna, a Cuatrocaminos (Madrid, Espanya). Vaig estar en aquesta segona casa un parell d'anys, fins que va morir la dona que cuidava. Tenia un alzheimer, era agressiu, però vaig aprendre a dirigir-lo. No volia més que sortir. Sempre estava en això: costi el que costi, volia sortir de casa! Va morir als 92 anys d'edat. El meu nom va ser posat en l'escena, al costat d'una fila de parents que estaven molt agraïts.

Quan vas venir a Euskal Herria?
Llavors! Ja sense treball vaig cridar a la monja de Paraguai i ella va dir: “Aquí tinc al meu nebot, posa't en contacte amb ell”. El seu nebot estava a Sant Sebastià! Tremuja. Vaig cridar i em va dir: “Veuen al següent partit!”. Jo estava a dalt el cel i a baix la terra, volia treballar i vaig cridar a Olga: “Però, Olga, on estàs, on està Sant Sebastià?”. Ella diu: “Aquí també està Espanya, però està en el nord, a la frontera amb França. I així va ser com vaig venir aquí.

Volia treballar...
Sí, per descomptat! I dos mesos després de venir a Donostia, vaig començar en Donostia per un basc que es deia Arantxa, en una casa de Miraconcha. Aquella família, amb el nom de... Allí vaig haver d'atendre una vella. Tenia 101 anys! Jo anava a la seva casa al matí i em quedava fins a les quatre o cinc de la tarda. Vivia en un apartament amb quatre o cinc noies... Un dia, trucada telefònica. Un home a l'altre costat de la línia. De seguida es va adonar que tenia un número equivocat, però ens vam posar a parlar durant una bona estona. Era juliol de 2007. Des de llavors, parlem una vegada i una altra per telèfon fins que decidim veure'ns.

Una història d'amor...
És veritat! Ens vam veure per primera vegada en la plaça del Bon Pastor, on anava a orar jo, perquè soc molt creient. Vaig esperar, i la butxaca va donar un cop. Quan ho vaig agafar, va aparèixer davant meu un home al qual no coneixia més que per la veu del telèfon, un home amb el qual anava a tenir un marit, encara que no ens casem, ja que estàvem d'acord. Després, amb ell, vaig venir a Azpeitia, vaig fer diversos cursos i em vaig formar en la cura de les persones majors. Per descomptat, en Donostia-Sant Sebastià predominava el castellà, però aquí (Azpeitia) el basc. Malgrat tot, em vaig posar a això.

Vi de Paraguai, après en basc? Què fem en castellà?
Molt bé! No sé basc, encara que ho entenia quan l'home em parlava, potser perquè ell també intentava que jo ho entengués. Amb la dona que cuidava em va ocórrer el mateix, amb Joxea. Parlava amb dificultat el castellà i em vaig adaptar a ell. M'agradava. Joxepa, vull dir. Quan vaig tenir una inclinació de cap no va voler decebre's. Em va dir que volia. Em van operar i vaig haver de recobrar-me. I em recordo de la manera en què vaig tornar a caminar, subjectant-me a l'home pel braç... Dos mesos van durar fins que em vaig enfortir. Li vaig dir a l'home: “Bastant. Sento que puc treballar. Em vaig, Joxepa també m'espera”. Joxepa em va esperar dos mesos!

Ens has dit que tenies un biaix...
2008. La portem en gens perquè la nostra àvia tampoc va poder suportar-la. Gràcies a Déu, em vaig recuperar, malgrat alguns petits contratemps visuals. Alguns pensaran que va ser dur i dur, però el pitjor és sempre la nostàlgia, no veure als de casa. Al principi em va costar molta feina. És terrible la nostàlgia. El dia d'avui els de la butxaca estan sempre aquí i em fa mal tant que no he fallat ni una sola vegada a la meva casa. Havia d'anar-me a casa a les dues del matí, diumenge, en qualsevol part, per a poder parlar amb la meva família. Com eren els seus pares, com estaven els seus fills..., quina necessitat tenia jo de saber-ho! El cap de setmana anterior a la mort del meu espòs, em va dir: “Estàs trist!”. I, en efecte, s'acostava Nadal i, tristament, perquè per a mi és un mes extraordinari, aquesta nostàlgia augmenta en mi. Però marxo, allí passaré el Nadal, com no fa molt temps.

Què deixaràs enrere quan et vagis?
Jo aquí tenia a Patxi, el meu home. Quan ell ha mort, jo no tinc res, estic buit, fora de lloc, fora... Em falta ell. Quan ell vivia, sortia del treball i tornava a la meva casa. Sabia que la tindria allí. M'agrada la casa, però no volia que perdés la companyia i sortíem d'ella perquè no s'apartés dels meus amics. Sortíem, preníem una o dues mitjanes de vi, menjàvem alguna cosa... A vegades, anàvem a Sant Sebastià, perquè m'agrada la ciutat. Caminàvem per Urgull, a la platja, agafats sempre de la mà. Això és el que ens deien: “Sou de la vella escola, sempre agafats de la mà!”. Que sigui veritat!

Almenys, el teu objectiu ja s'ha complert.
Vaig venir a treballar perquè els meus fills poguessin realitzar estudis universitaris, i ja han fet aquests estudis! Fa deu anys que van acabar els seus estudis! No necessitaven a ningú al seu costat, o damunt, per a un estudi. Com jo no. A mi, en el seu moment, el meu pare no em va dir res més: “Estudiar, estudiar, estudiar!”. Els meus fills no han necessitat aquest tipus de teclats. Sabien que era aquí, treballant intensament i que ells també havien d'esforçar-se. Miri, quan vaig arribar a Madrid, guanyava 600 euros en aquesta primera casa. Després, 800. D'aquests diners guardava 50 per a mi només per al cafè del cap de setmana. La resta, ho enviava a casa! Allí, com aquí, cal pagar-ho tot.

Adeu, però adeu?
Adeu i no adeu. Molts diran: “Ha anat ràpid!”. I és cert, ràpid, però també és cert que no tinc ganes de res. He perdut set quilos en les tres setmanes següents a la mort de l'home. No tinc cor per al treball, ni voluntat de menjar, ni estirades per a sortir... Res de content! El que li vaig dir a la meva fillastra, quan em vaig decidir: “Em vaig, Maite, faig les maletes i em vaig. Sé que no és així, però no puc. Realitzar els tràmits necessaris, llum, aigua, gas... donar de baixa en tots i em vaig”. I Maite va respondre: “Fes el que has de fer, Constança, estem agraïts, vas fer feliç al nostre pare, la qual cosa vam veure amb els nostres propis ulls. Gràcies”. Però jo, que no estava d'acord, vaig dir: “Disculpi'm si no he fet més del que he fet. El vostre pare em va salvar la vida, i jo no he pogut salvar-la”. I Maite els va dir: “Constança, tu vas treure al teu pare de sota la terra, perquè estava mal, i heu estat felices, ho hem vist amb els nostres propis ulls”. Em costa treball la situació actual, estimo aquest país, però em sento només, ploro... Tots diuen que m'ajudaran, però cadascun té la seva vida, el seu treball i els seus nusos. I el pitjor és que em falta un home, s'ha anat. El mateix home em deia, referint-se als clients: “Sí, tot és laminat, però quan fa falta, ningú ajuda”. Sé com és la cosa. Surto d'aquí i marxo. Per a mi es va acabar.

T'adaptaràs a Paraguai, a la vida d'Asunción?
Amb la condició que no! Vaig a casa dels meus pares, a la meva casa de naixement. És la meva casa, allí vam néixer tots els germans. A vegades, em sembla que no he sortit de casa, perquè sempre hem romàs en contacte. Des del mòbil, sé el que hi ha a casa en tots els moments del dia, si els meus fills estan treballant, o a casa, i quan la meva mare està agafant el mat, terere... Sovint em crida, o li crido... Quan estic treballant, apago el mòbil. Sempre. marxo, sé que en part em costarà treball, en part fàcil. Tinc la gràcia de Déu, tot em surt bé. Allí està Sor Justa, qui mai m'ha deixat de la mà, i així li demano al meu difunt home que no em deixi de la mà: “Presa forta de la mà, Patxi!”.

* * * * * * *

Guaraní “El
guaraní i el castellà són les llengües oficials! En l'àmbit rural, és el llenguatge quotidià. A casa, parlàvem en castellà, però entenc el guaraní sense cap inconvenient, perquè l'àvia no sabia res més, i els pares també parlen el guaraní quan volen. El seu pare, per part seva, ha escrit un llibre sobre el guaraní, que era la passió, recollir el saber popular”.

Paraguayarra “Als
Estats Units hi ha molts paraguaians. Aquí, poc. En Donostia-Sant Sebastià, malgrat tot, hi ha bastants. No ho sé. Soc molt petit amb els meus compatriotes. Un gana 8 euros, l'altre 6, i la impaciència! El que el meu pare em deia: ‘Amb els d'aquí, camina el menys possible’. Perquè som un ava, indis, i així som, simples envejosos. Per això he cuidat sempre la meva vida privada. En això sempre he estat molt prudent”.

Maltractaments
“Vaig estar deu anys cuidant a una dona. Els maltractaments que rebia! M'insultava, “tens un marit a l'ordre”, em deia. Tenia una crossa i feia tot el possible per pegar-me. Tenia raó, però era una mica mala persona. No diré que fos dolenta, però una mica dolenta. No obstant això, que estigui a dalt”.

* * * * * * *

ÚLTIMA PARAULA

El nostre interlocutor, Victor Barris Rojas,
té al seu pare, Victor Barris Rojas, un dels grans noms de la història de la ràdio a Paraguai. Periodista i recol·lector de coneixements populars, ha fet nombrosos treballs, entre els quals es troba el llibre d'entrevistes a tres grans escriptors de Paraguai: Augusto Rosegui Bastos, José Luis Appleyard i Óscar Ferreiro. Actualment té 88 anys.