En les Jornades Feministes d'Euskal Herria, en el taller sobre cultura i feminisme, ens trobem els dos en el grup de creadors. Vaig fer una ronda per a presentar-se i em vaig quedar estupefacte en sentir que vostè deia que era vostè sabater.

La veritat és que vaig ser a aquest taller perquè no volia quedar-me fora, i volia que fora en basc, però no sabia exactament què era. Quan van començar a dir que faríem tres grups, dels quals el que més s'acostava al meu era la creació, i allí em vaig quedar. En presentar-me vaig tenir els meus dilemes.

Sí?

Jo, de fet, vaig estudiar disseny gràfic, i després vaig estudiar fotografia, i em vaig adonar que si m'hagués presentat, no m'hauria cridat tant l'atenció, però ja no soc això, he pres un altre camí. En qualsevol cas, crec que crido l'atenció cada vegada que dic que soc un sabater, això sempre. Trenco esquemes en tots els sentits, com a jove, com a noia… És una cosa que s'està perdent i la gent no entén.

En aquest grup, va veure vostè similituds amb altres creadors?

Em vaig sorprendre fins a quin punt existeix una certa connexió, tot el que vostès han dit i el que jo viu són molt semblants. La diferència està en com es jutja el treball des de fora. Si algú em jutja a mi, sortirà perjudicat. En canvi, no és el mateix en el vostre cas, si sou jutjats tindreu menys clients, en el meu cas són clients, compradors o lectors. No es pot comparar, però en algunes coses em sentia identificat.

Les sentències condemnatòries no et perjudiquen?

Malament, és un mal per a mi, però el cas és que he fet un treball, per a atrevir-me i acceptar-me a mi mateix, i m'adono que si algú no accepta el meu treball o jo soc capaç de fer-ho, és l'únic perjudicat: si ell no vol que jo resolgui alguna cosa, perquè he nascut amb el peu en l'entrepierna, és ell qui té el problema. És a dir, en teoria, si ha arribat a mi perquè vol fer una reparació, és que li vol o li vol allargar la vida, i si no l'arregla, és ella la que es fotrà, a mi no m'importa, francament, prefereixo no haver un client així abans de tenir-lo, i en el meu procés d'apoderament he arribat a dir-me que prefereixo quedar-me amb deu clients de 30 a deu i que siguin de deu.

Recorda alguna mala experiència?

Naturalment, em sento inclinat a passar per tals sentències, dirien, però se'm van ficar per una orella i em van treure per l'altra. La majoria de les vegades m'han succeït en la mateixa botiga o en el mateix taller. Alguns em van donar llenya suficient. Record que va ser exagerat, un home de la generació del meu pare. El meu pare és conegut entre els homes de la seva generació, és camioner i viatja entre setmanes. Aquest altre home va entrar a la botiga i em va preguntar pel meu pare, i jo, amb tota la meva innocència, li vaig dir que el meu pare estava de viatge i que si ho coneixia ho sabria. “I el teu marit?”. Em vaig adonar d'això. Se m'ha passat més vegades. En concret, quan li vaig contestar que jo era l'encarregat d'avançar el negoci, que no hi havia ningú més, va marxar de tornada amb les sabates. Vaig pensar: Quina cosa més ridícula!

Ha tornat algun?

Crec que sí, però tinc mala memòria per a les cares i no m'ha passat moltes vegades. M'ha passat més temps que el client em reconegui que no vol que una dona faci la reparació, però, al mateix temps, com no hi ha una altra opció: “Perquè hauràs de fer-ho”, “Per a quan ho faràs? Però faci-ho bé, eh? Faci-ho bé, perquè vostè…”. Em diuen aquestes coses i em fan venir ganes de contestar: “No tinc per què fer-ho”, però al final això és caure en el seu joc. És el seu problema, no el meu.

Ha estat, llavors, un camí per a empoderar a la sabateria?

Sí, la sabateria ha estat per a mi un aprenentatge de cristià. Porto set anys i mig i avui puc conversar des d'un altre punt de vista, des d'un punt de vista que no tenia abans. He tingut les meves vicissituds fins a l'hivern de l'any passat: un obstacle, aprendre a enfrontar-me a això, un altre obstacle, aprendre a enfrontar-ho… La vida és així, però l'hivern de l'any passat va ser el major obstacle i vaig sentir que, si ho superava, seria suficient. I estic amb aquesta sensació. Des de la primavera de l'any passat em sento en una harmonia, molt bé, i no és casualitat que m'hagi atrevit a prendre la paraula a Durango, ara m'atreveixo a dir que soc sabater. Abans deia que havia après això i l'un altre, i per fi he acabat amb la sabata. Però ara ja puc presentar-me així.

Retirem-nos. Vostè diu que va realitzar altres estudis. Com has arribat fins aquí?

Vaig ser a Sant Sebastià per a estudiar disseny gràfic, i després d'estudiar això em vaig posar a treballar en una botiga de fotografia, en la seva majoria muntatges, en el programa photoshop… Tenia clar des de fa temps que volia ser fotògraf, aquest era el meu somni, i durant tres anys vaig treballar a la botiga i després, vaig estudiar a Andoain i vaig fer pràctiques amb Juantxo Egaña. Vaig fer pràctiques i em van dir que volien rebre'm, però que no tenien molta feina. Al cap d'un mes se'ls va treure un treball i me'l van donar. Fotògraf en el programa de televisió Bricomanía. Era el primer any en què es va introduir la càmera de fotos, fins llavors només es feia vídeo.

Com va ser l'experiència?

Va ser un any molt difícil, vaig sofrir un munt. Fins llavors vivia fent encoadre, descobrint coses i veient missatges cada vegada, i aquest últim any vaig sofrir tant, que vaig començar a treure la fotografia de la meva vida, em vaig permetre allunyar-me de la fotografia durant un temps. Vaig acabar aquella temporada del programa, vaig deixar el treball i vaig tornar a Baztan.

I quedar-se.

Fins llavors, primer vaig triar quin treball volia fer i on viure, però de sobte li vaig donar la volta a aquesta situació i vaig triar on viure i quines possibilitats havia de treure la meva vida avanci. Aquí també tenia els meus dilemes perquè aquí hi ha treball a Baztan, però les oportunitats de treball no són en general satisfactòries, per la qual cosa la majoria es desplaça cap a fora, per la qual cosa hi ha prou esclau de vida: vuit hores en el treball i desplaçaments amb cotxe. Jo tenia clar que no volia això. Volia pensar en com aconseguir progressar a la vida sense cotxes, preferiblement amb productes locals i tot això, una mica d'anti sistema, i quan un tracta de ficar tot això en la seva vida, això automàticament fa que surti tota la resta. Li donava un munt de voltes al capdavant i pensava en el que necessitava per a viure i estar bé al Baztan. Al final vaig aconseguir arrodonir la frase en una sola frase: havia de treballar amb les mans.

Amb les mans.

Sí, vaig arribar a aquesta conclusió. M'imaginava a mi mateix en una horta o artesà. No tenia res al cap exactament, però havia de ser amb les mans, perquè quan estic fent alguna cosa amb les mans, pintant o el que sigui, soc capaç de dotze hores seguides, se m'obliden els apetits i tot, això vol dir que em connecto amb mi mateix.

En 2012 vas posar en marxa la sabateria Kixki-Kaxka. Quines són les dificultats del negoci? Avui dia, usar i tirar, així es fa amb moltes coses. Com influeix en el vostre treball?

En el nostre sistema econòmic no té sentit un negoci com aquest. Si t'adones, la qual cosa el sistema vol és que la gent el consumeixi, i el que el meu negoci impulsa és crear consciència a la gent: “Quines compres?”. Tracte d'allargar la vida al que vostè compra per complet. A més, una altra part del meu treball és que m'agrada molt donar explicacions. Va arribar un client i em va dir: “Ho he comprat i se m'ha espatllat en dos dies”. Perquè jo li explicaré per què se li ha espatllat i li donaré pistes, com consumir…

Aquest hivern, què hauríem de tenir en compte per a comprar calçat?

Doncs bé: “El Fada del Pobre al carrer dues vegades”. Com es poden comprar calçat a 30 euros, comprar per 50 o 70 euros és car per a la gent, i un parell de sabates de 70 euros és un chichifu. Pot tenir part superior de cuir, però si té sola serà porqueria, o si té una sola considerable, serà porqueria. Una bona pista és que ha de ser de més de 120 peus, mínim. La meva filosofia és potser fins a l'extrem, però jo prefereixo comprar un parell de sabates de 170 euros i em veuràs entre 10 i 15 anys amb aquestes sabates. Aquesta és la meva intenció, perquè jo també tinc la consciència de produir la menor quantitat d'escombraries possibles, la qual cosa m'ha arribat fa temps i m'adono que ara la gent comença a conscienciar més d'això. Durant un temps es consumia segons una filosofia i crec que fins fa poc s'ha mantingut al Baztan, però de sobte s'ha enfonsat. Els joves d'ara no saben què és la qualitat, no la distingeixen.

Quin tipus de clients tens?

La majoria dels adults són mares, i els majors de 60 anys, però no vol dir que hagin arribat per defecte amb les seves coses, la majoria de les vegades no. La meva mare ve a veure'm amb alguna cosa del seu fill, del seu marit o dels companys dels seus fills. Imagini's fins a on van els encàrrecs. Pel que sembla, el temps de les mares no té el mateix valor que el dels altres. Pel que respecta a l'edat i a les coses, tot el que cal saber de qualsevol ho soluciono.

I quin tipus de treballs fa?

Se'm fa difícil explicar-ho. La gent s'imagina que m'arreglo la sabata trencada, però com a treball amb la pell i tinc tantes eines, el meu treball no té límits. Avui mateix ha vingut un home que caminava per allí amb una visera en la qual es tapava les oïdes. Em va dir que el vent l'aixecava i que passava fred, i li vaig fer una corretja per a lligar-la, a la seva mesura.

Recorda algun encàrrec especial?

Molts han estat emocionants. Estic en la sabateria i em transformo. Em sento molt bé amb mi mateix, sento que estic en el meu món. A alguns clients els agrada com els he tractat, a uns altres, per exemple, quin treball he fet. Uns altres m'han fet un regal o m'han fet treure'l del taulell per a abraçar-lo, per a agrair-l'hi. Ara estic fent un treball molt especial, fresc.

Per què?

És un ancià invàlid. Als 20 anys es va posar malalt, va acabar en el carrusel bastant ràpid, i avui dia té les dues cames molt deformades. No són simètrics, ni molt menys, i no poden atrapar alguns de les seves sabates i es mouen a la manera que pot. L'any passat li vaig fer tantes reparacions, em vaig adonar que en realitat aquestes reparacions no li conduïen a cap part, que no li resoldria el problema apedaçant una sabata que havia fet, que es feia mal, i en un moment li vaig dir: “No seria millor fer calçat a la teva mesura?”. Quan parla, no entenc bé, però va obrir els ulls d'una manera i va posar una expressió, vaig dir: uf! Aquest estiu li vaig fer unes sandàlies i és el millor que li ha passat en aquesta vida. Fa dues setmanes van venir a dir que ara les sandàlies no valen, perquè passa fred, i que li faria les sabates. Ara en això estic. És molt concret, però molt bonic. Aquest home escriu i, per un conte curt, han de premiar-li en la 19 que arriba en el Conestable de Pamplona [entrevista realitzada al desembre de 2019], i el seu somni és anar allí amb sabates noves.