No és probable que siguem a la ciutat més cara de Líbia. Les escombraries i el fang es troben pertot arreu en l'Avinguda dels Màrtirs de Zuara: botigues de roba, cafeteries, forns... Cada comerciant ha de netejar i ajustar la seva entrada si el client no la perd. A 60 quilòmetres de la frontera amb Tunísia, Zuara és l'únic enclavament amazig de la costa de Líbia per 60.000 habitants. Al mateix temps, és la riba esquerra del Triangle " de Lanpedusa" –Misrata és la de la dreta–. Aquest és precisament el focus principal de la migració d'Àfrica cap a Europa. I la tomba comuna.

Més que ideologia, la mera geografia és el factor que ha abandonat a Zuara cap al govern de Trípoli. L'est de Libi compte des de 2014 amb un nou govern en el qual governa Líbia. L'abril passat, precisament, el cap militar hafiano, Khalifa, va llançar una ofensiva contra Trípoli i, mentre es redactaven aquestes línies, la capital encara es troba sota setge. La tercera guerra a Líbia de l'última dècada no ha arribat a Zuara, però no ha canviat res des que Gadafi va ser enderrocat i sotmès al poder. Aquí estan els forats de bala de 2011, les restes de la guerra i, sobretot, la sorra. La lluita contra la platja és infinita. A més de la sorra, hi ha molts diners a la ciutat, ja que els traficants de persones i de gasolina porten anys recaptant els beneficis del seu negoci. Mentrestant, els veïns de Zuara solien mirar cap a un altre costat. Els cotxes de luxe que travessaven els carrers destrossats indicaven als indígenes: "Nosaltres som els nous amos a Líbia", ha afirmat Obama, "ara som els nous amos". No obstant això, el flux econòmic no es va utilitzar per a arreglar i embellir la ciutat. Els zuaratarras aviat es van adonar d'això: el cafè, la nova caixa cel·lular, o la jaqueta feta a la Xina era més cara que en qualsevol altra ciutat de Líbia, inclosa Trípoli. La inflació és, precisament, l'efecte immediat que el teu veí porti a persones.

Van intentar acabar amb aquesta xacra. A l'agost de 2015, un matí van aparèixer a la platja de Zuara uns dos-cents cadàvers. Era la meitat dels passatgers d'un vell vaixell que havia encallat prop de la costa. Els veïns de Zuara van recollir les pales i van construir un sepulcre comú. Després es van dirigir al port. -va cridar el bohemi-. No era la primera protesta contra els traficants, però la dimensió de la tragèdia exigia que fos l'última.

Calia fer alguna cosa. A Líbia no hi ha un govern eficaç, així que decidim organitzar-nos per a garantir la seguretat", afirmava Sadiq Jiash, cap del Comitè d'Emergències de Zuara. El grup es va constituir en 2014 amb l'objectiu de fer front a les onze urgències de la ciutat. Tenia 35 membres: metges, bombers, policies... Entre tots ells, van organitzar una brigada anomenada Imsuten –"amb màscares" en l'idioma amazigen. El seu objectiu era acabar amb el tràfic d'éssers humans i així ho van fer.

A penes havien crescut en el seu treball, quan diversos traficants van ser capturats i empresonats.

"Al principi els manàvem a la veïna ciutat de Sabrata, però aviat van tornar. En veure que compraven la llibertat amb facilitat, aixequem la nostra presó en Zuara", recordava Jiash. La majoria dels emmascarats eren joves locals, molt coneguts a la ciutat, i estaven fent una gran feina. En 2015, en una entrevista a aquest periodista, el seu líder va voler llançar un missatge a Europa: "Si tenim ajuda, som capaces d'acabar amb el tràfic d'éssers humans", ha afegit. Però ningú va escoltar el missatge en la costa nord del Mediterrani, i el grup es va enfonsar. Els zuaratarras van aprendre llavors la segona lliçó: es necessiten mitjans per a lluitar contra el trànsit i Europa no està disposada a ajudar.

Aquest intent fallit va tenir un efecte directe en la percepció sobre el trànsit. -Per què perdre el temps en la universitat o obrir una botiga que hauré de tancar en breu? ". Aquesta és la pregunta de costum. Al mateix temps, si s'aconsegueix una ocupació en l'administració estatal, el salari es queda en una pantalla d'ordinador. A la fi de mes, són interminables les cues que es produeixen enfront del banc que opera a Líbia. Amb sort, es cobraran uns 200 dòlars dels mil dinars que cobren, ja que hi ha un gran problema amb els diners metàl·lics a Líbia. I en Zuara tothom coneix a algú que es dedica al contraban, sigui humà, de gasolina o d'un altre tipus.

Es pot fer de moltes maneres: conduint un camió ple de fugitius; produint basses; vigilant la carretera, avisant quan està lliure i quan no... Al novembre de 2018, un jove de 24 anys es va presentar amb un "sol noi d'aquí". Es deia Khalid. Segons va explicar, fins a 2017 va treballar en el contraban de gasolina: el tracte es feia en el centre de la mar, entre els vaixells de Líbia i Malta. Els habitants del nord portaven de tornada a les seves cases onze tones de combustible, i els libis, una gran quantitat d'euros. Alguns van començar a investigar, era tan gegantesc el negoci. La periodista maltesa Daphne Caruana, entre ells, va ser assassinada amb un cotxe bomba. El succés va sacsejar l'illa mediterrània, en la qual es va posar de manifest la connexió entre els polítics i les màfies del país. El Govern va prendre mesures dràstiques per a acabar amb el contraban. Khalid, al no poder tornar a carregar amb gasolina el celler del seu vaixell, es va posar en moviment.

"Avui som unes vuit persones en el grup i demanem tarifes d'entre 2000 i 8000 dinars libis (entre 500 i 2000 euros) per passatger. Els preus depenen de la pell: com més clar, més car. Així, els marroquins són els que més paguen, i els que procedeixen d'Eritrea, Etiòpia o SOMÀLIA es beneficien del descompte", va explicar el jove traficant. No es produïen accidents. "Estem en contacte telefònic amb cada pot al llarg de la travessia i tenen suficient combustible com per a arribar als vaixells de rescat", va subratllar.

De la humanitat

Excepte la plaça major de l'Avinguda dels Màrtirs, coneguda com Piazza, els carrers de Zuara no tenen nom encara. Bastaria amb recordar els noms dels morts, com en altres parts de Líbia. L'alcalde de Zuara, Hafed Bensasi, admetia que l'Ajuntament no funcionava correctament.

"Ens conformem amb apagar les fogueres, tapar els forats d'un vaixell que s'enfonsa", deia Bensasi al novembre de l'any passat. L'alcalde va recordar la decisió presa per Itàlia: A la tardor de 2017, a la ciutat de Sabrata, al costat de Zuara, es van lliurar fons a una màfia de tràfic per a interrompre la seva activitat i a altres equips. La resolució, naturalment, va fer esclatar una petita guerra entre les milícies.
"Van arribar uns 5.000 migrants a peu. Per humanitat havíem de donar-los roba, alguna cosa de menjar i una cosa bàsica, però és difícil que arribi per a nosaltres", va dir l'alcalde. A continuació, va subratllar que l'Ajuntament destina "la meitat del seu pressupost" a "la seguretat". La majoria dels migrants entrevistats per aquest periodista estaven d'acord: Vostè i Misrata eren les ciutats més segures per a ells, i Trípoli era una de les més perilloses. A diferència de la capital, poden treballar en el centre del carrer Zuaran, buscar treball o simplement passejar tranquil·lament.

-Veus a aquest noi escoltar música des del seu mòbil? A Trípoli seria impossible, perquè aviat li robarien l'aparell", deia un nigerià anomenat James. D'altra banda, va continuar el jove, en Zuara no cal preocupar-se pels grups armats. En cas de no estar immersos en el trànsit, no hi hauria problema en la part posterior d'una furgoneta que es troba en la via de la platja o bé en disposició d'embarcar-se. Aquests últims són traslladats a un antic edifici de l'exèrcit en Zuara.

El mes de novembre passat, el director del centre de detenció, Anwar Abudi, va dir que en el lloc hi havia unes 300 persones "procedents d'Àfrica". Entre els assistents es trobaven 25 dones i un nounat, tots ells nascuts en l'últim any. Abudi va repetir la mateixa frase que se sentia en les oficines oficials de tota Líbia: "No tenim mitjans". L'ajuda internacional, ja siguin medicines, ambulàncies o mantes insignificants, s'envia a Trípoli i no surt d'allí. "Aquí no arriba mai res", va confirmar l'oficial.

Un milió de migrants i refugiats es troben a Líbia, segons l'Organització Internacional per a les Migracions (OIM). Un país amb una població de sis milions d'habitants difícilment pot gestionar i assumir aquest pes. Una simple regla de tres ajuda a entendre la situació: utilitzant la mateixa proporció, Euskal Herria hauria d'acollir a 500.000 refugiats després de dues guerres i enmig d'una altra.

Un maó

A més d'un hotel abandonat i la seu d'un partit polític, l'única clínica psiquiàtrica de la comarca es troba en la plaça principal de Zuara. Akram Idrisi és el propietari i el director de la pel·lícula. Al Regne Unit va estudiar medicina i va decidir tornar al seu país en 2011. Diu que la casuística i la teoria de les malalties mentals a Líbia no coincideixen.

"Després d'una guerra, els casos més freqüents són els de depressió i estrès posttraumàtic, però en el cas nostre predomina la psicosi. Aquests casos suposen gairebé la meitat dels nostres 680 expedients", deia el psiquiatre en la seva oficina. Segons Idris, una de les causes era el consum d'haixix, que no ha sofert danys. L'expert, no obstant això, creia que tot era "molt més complex":

"Hi ha una crisi d'identitat tremenda entre els libis: hi ha gent que ha passat de molts diners a la pobresa, i viceversa; o els qui s'han sentit “herois” durant un temps i no poden connectar amb la realitat actual. Aquests últims justifiquen les seves accions amb un “jo vaig estar en la guerra però tu no”, bé sigui el trànsit humà, el del combustible o una violació”, va aclarir Idrisi.

Hi ha més. En relació amb el Comitè d'Emergència de Zuara, Sadiq Jiash ens va reconèixer que sent "vergonya". "Sap vostè com hem enterrat els cadàvers que ens va portar la mar en els últims anys? ", va exclamar abans de convidar-li a muntar en la seva furgoneta. A continuació va prendre el camí cap a l'oest.

"En un principi decidim enterrar-lo als afores de la ciutat, però en Zuara hi ha poques terres fèrtils i els agricultors no volien cap cadàver en els seus terrenys. És comprensible", va recordar Jiash. A la nostra dreta es podien veure les restes d'una ciutat romana descoberta en 2001. Diuen que en Pisindo podria haver estat una ciutat antiga, però hi ha poques possibilitats de demostrar-ho. "Una brigada del Govern de Gadafi havia prohibit durant diversos dies l'accés a la zona de combat. Després de carregar els objectes que van trobar allí, es van deixar anar", deia Jiash. Diuen que ja no queda res.

Vint quilòmetres cap a l'oest, a la vista de la frontera amb Tunísia, el nostre conductor va tallar el cotxe al costat de la carretera. Va assenyalar cap a la planta química de Bukamash. Això és el que sembla que hi ha darrere de la majoria dels casos de càncer en Zuara. Els metges de la zona asseguren que hi ha molta malformació entre els nounats i molts avortaments. Durant dècades, les restes químiques van ser llançats a la mar sense cap mena de control. En l'actualitat, molts dels dipòsits de la planta estan plens de substàncies químiques perilloses, però no hi ha plans de neteja de la zona, ni possibilitat de fer-ho. Les plantes, les oliveres, els peixos... tot està contaminat i gairebé tot ho mengen els vilatans.

Al voltant de la planta existeix una parcel·la de tipus horta. En lloc de letxugas, hi ha maons. Les làpides de les més de 2.000 persones enterrades aquí: un maó per cada home. Van ser enterrats per voluntaris com Jiash, en sortir del treball, els caps de setmana o els seus dies festius. En 2017 es va tractar d'un projecte per a construir un veritable cementiri, "fins i tot voltat per un mur", segons Jiash. Però el projecte va ser abandonat. Diners no.

"Coneixes alguna institució que pugui ajudar a Europa? "Oh, sí!", va dir, enmig de l'horta, que només dona maons.