La mare d'Abel, de 32 anys, va néixer en 1988 en una clínica madrilenya per a pacients en situació d'exclusió, on va abandonar al seu fill. La parella de la dona que es trobava en aquest moment va recollir al petit i se'l va emportar a Pamplona. Va créixer a Pamplona i va ser adoptat més tard per una família ultracatólica a Pamplona. Ha abordat temes incòmodes relacionats amb la seva biografia en actes artístics (abusos sexuals, drogues, dolor…) i altres temes (territoris palestins ocupats, refugiats, desapareguts de la Guerra de 1936…). Ha publicat nombrosos llibres i ha mostrat en més de 80 països obres artístiques que no deixen indiferent a ningú: ha menjat fulles d'alcorà; ha posat nua en la galeria i ha demanat al públic que faci el que li doni la gana amb el seu cos; s'ha assegut davant una pistola carregada, declarant als col·lectius que li han amenaçat que li poden disparar; ha escrit la paraula "pederàstia" utilitzant hòsties consagrades;

Vostè ha contat que tenia una mare toxicòmana i una prostituta que el van obligar a tenir un fill (vostè mateix), que després de néixer ha sofert marginació, maltractaments, problemes mentals, intents de suïcidi… El to d'aquestes dures experiències vitals es nota entre tu.
Viu amb aquesta herència i motxilla i en el meu treball prenc una posició concorde a ella. El que faig té a veure amb el sexe, amb l'exclusió, amb moltes ferides que formen part de la meva vida, perquè és una manera d'analitzar la meva història. Em van adoptar als 7 anys, i aquesta adopció va suposar l'oblit de la meva vida anterior, fins que amb 17 anys vaig decidir repetir els patrons de la meva vida anterior per a entendre aquests processos. El meu vincle amb la meva mare era l'heroïna i la prostitució, i havia de repetir-lo. Algunes de les obres m'han servit per a conèixer-me millor, han tingut una base catàrtica, però altres han empitjorat la situació. Projectes relacionats amb la prostitució, per exemple, han estat experiències doloroses.

El teu art té molt de denúncia. A través de temes com la pedofília, el fonamentalisme religiós, les drogues, ha posat sobre la taula molts tabús. Quan
he iniciat els processos, ho he fet des d'una actitud egoista, impulsada per aquesta necessitat d'analitzar la meva vida interna, però també és cert que en una societat plena de tabús he treballat temes incòmodes. L'Estat espanyol no té capacitat per a tractar la memòria, la memòria en totes les seves variants, i quan jo he estat capaç d'explorar la meva memòria i treure-la fora, per a despullar-me metafòricament i literalment, he aconseguit un cert equilibri amb mi mateix. Espanya no ho fa i tota la merda es queda a casa, és un país ple de tabús, que manté en secret moltes històries personals.
Crec que l'artista ha de ser honest, ha d'expressar el que un és i el que sent, i en el meu cas treballo amb la meva història de vida. Que he dit massa? Bé, ja ho he posat tot a la vista, però no em penedeixo.

Dius que treure tot això t'ha servit per a aconseguir l'equilibri, però alguns dels teus projectes artístics semblen molt autodestructius.
Sí, però per a mi això és l'equilibri, el meu equilibri. Haig de fer front a moltes malalties mentals i moltes ferides personals cada dia i he après a trobar l'equilibri dins d'aquesta ona destructiva. Si no ho faig artísticament, ho faria d'una altra manera, perquè és la meva manera d'entendre la vida i la mort. Em van obligar a néixer i jo decidiré quan acabarà aquesta vida, i això també fundarà i fer entendre moltes idees que tinc al cap.

Et serveix per a equilibrar-te. A l'espectador? Per a
mi és una performance obrir una maleta, però obrir-la al públic en lloc d'obrir-la a casa, i des del moment en què et converteixes en un procés col·lectiu, una gent t'ajudarà a obrir algunes butxaques de la maleta; d'aquesta acció mútua aprenc d'aquesta gent que arriba amb la maleta i la motxilla pròpia. Visibilitzar les meves experiències i donar a la gent l'oportunitat de viure-les també els ajuda a reflexionar críticament sobre aquestes qüestions.

Li he llegit que l'artista ha de ser terrorista, militant i activista.
No sols artistes, sinó tota persona, afegiria. Almenys activista. Des de molts col·lectius em diuen terrorista i jo faig la meva pròpia paraula; si fer art al carrer i atacar a l'extrema dreta és terrorisme, potser necessitem més terroristes.En el
segle XXI, l'art ja no ha de ser un mer objecte estètic, i que quan un espectador participa en la teva obra no tingui cap impacte sobre ell, que no es transformi per a bé o per a mal, em sembla també una falta de respecte per part de l'artista.

Diuen que quan comences els projectes no tens intenció de crear polèmiques. De bo de bo?
Perquè els més polèmics els vaig crear de forma molt personal. Per exemple, vaig anar a les esglésies on era nen a prendre les potes per a escriure la paraula “pederasta”, ho vaig fer d'una manera molt íntima… i no esperava aquesta resposta.

Bé, tampoc és dolent que l'art generi polèmica, no?
Si treballes l'art polític i has de criticar a uns certs sectors, si entres amb l'establishment, és que aquesta gent et vegi com una provocació perquè has fet alguna cosa bé. Jo he denunciat la religió catòlica i de sobte l'arquebisbe ha sortit de tot de mi, la gent s'ha manifestat al carrer enfadat, el meu treball ha funcionat. Jo dic que són obres detonants: fas una petita acció i pot fer un llarg camí, pot confondre's.

El teu cos és un dels principals eixos de la teva obra artística. Conscient has convertit el teu cos en objecte, a vegades també és font de desitjos, catalitzador del dolor… Com entens el teu cos? La
història autobiogràfica té un gran pes en l'ús del meu cos. Per exemple, jo no ho he convertit en objecte, uns altres han convertit el meu cos en objecte: quan una prostituta ha intentat avortar-te més d'una vegada, neixes com a objecte polític. I com el cos és un objecte polític, també puc treballar-lo com una instal·lació artística. Artísticament, el cos és per a mi el més fàcil de treballar i el que em dona la resposta més ràpida. És més fàcil transformar a l'espectador a través d'una obra viva i oberta com és el cos, que a través d'un producte estètic i tancat (una pintura, una escultura…). El cos és l'arma política més poderosa.

És dolorós diverses vegades. En nom de l'art, has castigat el teu cos. Vas acabar en urgències, després de 42 hores de representació d'una placenta amb el teu cos.
Soc coherent, només repeteixo el que soc i el que desgraciadament he vingut a fer aquesta vida, en aquest cas també a través de l'art. Si crec que haig de fer un projecte concret per a expressar idees concretes, el faig i no valoro si em farà mal. A més, el dolor físic no és un dolor tan terrible comparat amb altres dolors. En els processos artístics relacionats amb la prostitució, per exemple, les coses que no fan mal físicament han estat molt més dures.

La prostitució i el sexe, precisament, estan molt presents entre tu.
No tant, però les obres lligades al sexe han tingut una gran repercussió. A més, em semblen projectes complexos, perquè no entenc molt bé la dinàmica que es pren la gent. Quan em poso nu en el llit en una galeria és increïble la quantitat de gent que ha vingut a abusar de mi, a atacar-me… Quan dones llibertat a la gent, “fes el que vols fer amb mi i amb el meu cos”, és increïble per a què estan disposats; a més es contagien mútuament, si un fa això, ha de fer més; dona per a la recerca sociològica. Potser és una qüestió de poder, els fantasmes que cadascun porta dins… La bogeria.

En 2015, l'obra d'Amén va deslligar un gran renou a Pamplona: Vas recollir 242 hòsties consagrades (preses per tu mateix en les eucaristies de missa) i vas escriure la paraula “pederàstia” amb elles. Un sector de l'Església s'ha enfadat molt amb tu, però els abusos que s'han tolerat durant anys en el si de l'Església estan provats. La representació de la realitat es fa més dura per a alguns que la pròpia realitat?
Bé, aquesta gent continua pensant (perquè ells m'ho han dit) que la pederàstia és cosa d'uns sacerdots gais aïllats que entren a l'Església. Però les dades diuen el contrari: aïllat en absolut, són molts els que han comès abusos i molts altres que els han ocultat. I al final, s'ha convertit en una obra que denunciava el fonamentalisme religiós, una obra detonant, com deia abans, perquè centenars de persones van sortir al carrer a Pamplona, amb encreuaments de fusta a la mà, contra mi i la meva obra. Una escena terrible.

Com vius les amenaces?
Em sento molt a gust en aquest món, en aquest ambient d'odi i de rancor, més còmode que quan em felicito i em trobo afalagat. Ja ho hem dit, funciono en autodestrucció, i a més crec que l'art que faig no és digne de “que bonic”, sinó que té com a objectiu moure, espantar, agitar… Imagina't, el resultat d'una peça minimalista com a Amén és que en vint catedrals del món els arquebisbes van celebrar una missa de reparació i per primera vegada a Pamplona van tancar totes les esglésies i 120 capellans es van reunir en la catedral per a fer un ritual.En
la repercussió que va tenir l'obra es van produir molts factors: d'una banda, qui era jo (vaig créixer dins d'una família ultracatólica, conec bé aquest món i ells també em coneixen a mi), d'altra banda, vaig demanar que l'exposició es fes en el Monument als Caiguts i me la van abandonar, i a més l'exposició i l'oposició de l'Ajuntament d'EH Bildu va aprofitar per a atacar-la políticament.

L'alcalde de llavors, no obstant això, Joseba Asiron d'EH Bildu, li va demanar si us plau que retirés l'obra, que era de mal gust.
Fins ara mai he opinat sobre aquest tema, perquè en el territori de l'Opus Dei no volia fer-lo en contra de l'Ajuntament del canvi, però crec que no ho van fer bé, que els va entrar por. L'esquerra és covarda, perquè sempre vol quedar bé amb tots i quan governa és més política per a acontentar la dreta que a l'esquerra abertzale. Perquè ningú es queixi. Dir que el PSOE és d'esquerres és a dir molt, però quan governa el PSOE, per exemple, se li dona dobles diners a l'Església Catòlica que quan governa el pàg.

Reivindiques el dret a no néixer. No havia sentit gens semblant.
Sí, és el contrari del que l'Església proclama, per això els indigna. Si la dona prostituta i heroïnòman s'ha quedat embarassada i no vol tenir aquest fill, hem de treballar com a societat perquè aquest nen no neixi, i si neix, amb la síndrome de l'heroïna, amb les malalties mentals provocades per la vida d'aquesta dona… la societat no ha fet res bé. El dret a avortar és el dret de la dona, però també el dret a no néixer en determinades circumstàncies. Se sabia que si em deixaven néixer, tindria algunes conseqüències, i he tingut aquestes conseqüències. La major acció d'amor que hi ha hagut en la meva vida és que la meva mare biològica va intentar tres vegades avortar-me a Navarra, però no ho va aconseguir.

Potser el que sorprèn és que no reivindica el dret a l'avortament en general, dius que tu no havies d'haver nascut.
I per això els resulta més difícil atacar-me, perquè no parlo en general. No obstant això, l'arquebisbe de Tudela va dir que faria una excepció amb mi. És curiós, l'amenaça que rebo de molts catòlics és la mateixa: “Si és el cas, hauria d'haver avortat”. Els qui invoquen el dret a la vida em desitgen la mort.

Moltes vegades han censurat les seves obres. També t'han portat als tribunals. La llibertat d'expressió no viu els millors moments. A Espanya la
llibertat d'expressió és una utopia, la gent està en l'exili i en la presó per les seves idees. Franco es va dir lligat i ben lligat, i així és: Entre la Monarquia, l'Església i altres institucions ho van deixar tot ben lligat, i qualsevol cosa que ho posi en dubte o en perill es talla a cops. La situació se'ls està escorrent i els cops són cada vegada més forts, però no s'adonen que com més colpejo, més se'ls escaparà la situació, perquè quan rebis el cop comences a reaccionar. Això esclatarà.

Els artistes també us heu convertit en l'objectiu. És tan perillós l'art i la cultura?
L'art està blindat en l'Estat francès i l'artista té total llibertat per a fer el que vulgui en una obra artística, així com per a cridar “Gora ETA”. Necessitaríem una cosa així a tot arreu. Al cap i a la fi, l'art és la manera de fer política i com no està sota el seu control, aborden la censura. El que sovint no s'aconsegueix de les institucions polítiques es pot aconseguir a través de l'art i arribar a una gent d'aquest mode. Per exemple, Llatinoamèrica s'està omplint de cartells gegants “Espanya us demana perdó”. Per descomptat, ja he rebut la denúncia, al·legant que estic perjudicant la imatge d'Espanya.

Vostè ha desobeït les acusacions dels ultracatólicos i ha decidit no comparèixer davant el jutge. La desobediència és una bona manera de fer front a la censura? És
més, és una de les poques opcions que ens queden, quines altres podem fer? Al principi vaig fer malament: vaig acceptar el sistema i vaig anar als tribunals quan em cridaven, però és una roda que mai acaba. Tindré querelles tota la meva vida, en les dues últimes setmanes m'han ficat tres querelles, i he decidit no anar més al jutjat, entendre la desobediència com un procés artístic, des del moment en què els processos artístics són polítics. També he anat a viure a Lisboa, entre altres raons, encara que de tant en tant viatjo a Espanya. Quan em detinguin, ho entendré com un procés artístic.

Preveuen, llavors, que et detinguin?
Sí. Tinc una ordre de crida i cerca per a anar a declarar i també m'ha vingut a identificar a la policia quan he estat a Espanya, però la burocràcia fa que no sigui tan fàcil recollir-me i portar-me als tribunals, que han de determinar un dia i una hora per a portar-me detingut, com van fer amb l'actriu Willy Toledo. No obstant això, aquest dia arriba: quan acumules diverses vistes no declarades, et detenen. He llegit molt de sobre el silenci (la plaça de Tiananmen, les mares de la Plaça de Maig…), el silenci com a arma política, i des del silenci acceptaré la meva detenció, el silenci davant la policia, el jutge i un possible empresonament.

A què tem Abel Azcona?
No soc una persona poregosa. Salt primer i després després, després. La presó fa por, per descomptat, però sé que si entro ho faré empoderat, assumint-ho com a procés artístic. I quedarà clar el que sabem: en aquest país, si no estàs d'acord amb les idees principals, no tens més opció que l'exili o la presó.

I quines obsessions tens?L'obsessió
principal és poder acabar ràpidament la peça artística de la meva càrrega de vida, perquè ja estic cansat. I l'altra obsessió, ja poder comptar tot el que vulgui i deixar-ho tot lligat. Vull comptar moltes coses i per això vaig tan ràpid, ja he publicat gairebé vint llibres, perquè sento la necessitat de deixar la meva veritat comptada.

Es refereix vostè a la mort?
Sí, la “càrrega de vida” queda més fina, ja, ja, ja, però estic dient que moriré en una peça artística. Per a mi, el cos és una representació de la càrrega conceptual, però la càrrega conceptual romandrà molt més fort quan el cos no és present. Estic defensant diverses idees polítiques i el dret a no néixer, per la qual cosa una peça com aquesta donarà sentit i final a tota la resta. És una cosa que cal fer. I a més, crec que serà un regal, perquè quan acumules mals mentals i molt feina, és un regal.