Des d'on fins a Bilbao?

La inauguració de l'exposició a Buenos Aires va tenir un calorós acolliment, barrejada amb aigua en diferents sectors. Abans de l'exposició es va fer una gran feina a la recerca de consens, ja que el tema suscita un gran debat. Es va considerar necessari posar-se d'acord en el que havíem viscut, tenint en compte la perspectiva de gènere. He vingut a Bilbao de la mà d'Alejandra Naftal, per a donar a conèixer el que he viscut.

Us tenien segrestats. Com era aquell lloc?

Em van segrestar quan acabava d'establir-se la dictadura, i pocs dels ostatges van sobreviure. La majoria de les dones ens van violar. No dissimulaven el plantejament de destrucció. Deien que era una guerra de destrucció per a destruir-nos. A partir d'un moment van canviar el seu comportament. Quan va caure l'aparell financer de la nostra entitat, van descobrir la màniga del robatori. A més, el cap de l'Exèrcit va veure la possibilitat d'actuar en política i, en adonar-se de la gran capacitat política dels presoners, van canviar el modus operandi . Van establir oficines per a l'esclavitud laboral. Per descomptat, continuaven detenint i torturant, però en 1976 ja no eren tan habituals les esposes, les esposes i la caputxa.

Quant temps vas estar segrestat?

Dos anys, des del 15 d'octubre de 1976 fins a desembre de 1978.

Una eternitat.

Absolutament. No obstant això, com diu un col·lega, és igual 24 hores, una setmana, un mes o un any... L'haver viscut en mans d'aquests assassins sempre et deixa la marca.

Per què explicar-ho? Com ajuda això?

El testimoniatge té dos sentits. Per a mi és curable. Vam aprendre que la teràpia ajuda a bandejar el que tens dins dels termes infernals. T'ajuda a ocupar el lloc, a nomenar l'atac causat i començar amb l'etapa de l'harmonia interna. D'altra banda, hi hauria un testimoniatge col·lectiu. Aquí també heu viscut les violències i encara que no fossin iguals, han deixat marques, marques dels anys 70. Va descobrir una manera d'expressar a les generacions de llavors, que avui podem discutir, però va rebre una resposta repressiva. A això em refereixo, "mai més", i també a la necessitat que ens sentim avorrits en termes de respecte. La manera en què ens van tenir segrestats és medieval. Estàvem enterrats en el centre de la ciutat, però ningú sabia on estàvem. És molt astut. La vespra del primer cap de setmana, el vigilant em va preguntar si volia tenir les mans a l'esquena o ben lligades a la llitera. Són coses molt violentes i em sembla necessari explicar-les per a mostrar la brutalitat. Es va atorgar a les Forces Armades la competència exclusiva per a decidir qui hauria de viure i qui no.

Vostès eren activistes polítics i dones.

Sí. D'una banda, érem una dona model que va començar a créixer. Famílies de classe mitjana. S'esperava tenir estudis universitaris, bodas i nens. Però comencem a practicar l'amor lliure, a fugir de les cases i a viure en comunitats. Vam trencar amb el model que hi havia. D'altra banda, la nostra militància es va unir molt ràpidament a l'experiència armada. Érem dones polititzades, independents i armades, com els homes. Hi ha moltes teories sobre les nostres violacions, algunes diuen que era una manera d'enviar missatges entre els homes. Ho puc admetre, però el que els motivava era sobretot que ens disciplinés, que ens posés en el nostre lloc. La violació, en aquest sentit, era una estratègia bèl·lica.

Quan t'has adonat que ets un supervivent?

Acosta [el seu torturador] em va dir una vegada que tots els meus companys moririen, però que jo em salvaria. -Per què a mi? En preguntar-m'ho va contestar:-Perquè Jesús ho vol. Això li produeix un terrible sentiment de culpabilitat, i aquesta culpa em va mantenir en silenci durant els primers anys de la meva vida. Era una indignitat de víctima, d'autocompassió. Prevalc Levi va ser molt significatiu per a entendre el que l'individu viu en el camp de concentració. Gràcies a ell vaig dir, "però què ens van fer! ". Llavors vaig passar a ser supervivent, a creure que hem de transmetre l'experiència, perquè ens dona dignitat.

En l'Estat espanyol cada vegada és més comú enaltir públicament el franquisme. S'ha socialitzat tant com perquè el que va passar a l'Argentina no torni a succeir?

Estic convençut que al meu país no es tracta d'una assignatura pendent. Som un país que no té molta confiança en la Justícia, però l'obertura de judicis va ser molt important. Ningú volia sentir que ens havíem lligat durant mesos, que complíem amb el nostre deure, que havíem estat violats, que ens havien llançat al sòl menjant el no-res o els panets... Això no ho vol sentir ningú, però ho saben. Saben que es va fer justícia. Sentir "Acosta, la condemna per a tota la vida" va ser un disbarat.