Historia ikasi zuen Deustun, eta Antropologia Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan. Azken alor horretan egin zuen tesia, La cultura de la muerte en Bizkaia y Gipuzkoa, eta hortik abiatuta argitaratu zuen Militar en ETA liburua (Haranburu, 1996). 2007an beste ikerketa bat argitaratu zuen, La identidad pactada: primer proceso estatutario y Concierto Económico 1981, EAEko itun ekonomikoaren inguruan. 2005az geroztik, epaitegietako langilea da.
Vostè va fer la seva tesi sobre ETA.
La meva intenció era investigar la mort. Volia investigar el tema en general, vaig llegir William Douglass, Mort en Murélaga, i volia seguir per aquí, però estudiant les ciutats actuals, donant-li una visió més moderna. Vaig estudiar a Barcelona i un professor em va dir que havia de concretar més, i que a Euskal Herria, a més, hi havia un tipus especial de mort, una mort política. És molt fàcil dir-ho, més si cap fos –aquest professor és austríac–, però com jo era molt jove, em vaig atrevir.
Va entrevistar els militants de l'organització.
En aquella època no hi havia res fet, després sí, els periodistes van començar a escriure llibres, però en aquest moment sol estava el treball de Joseba Zulaika. Vaig començar amb la meva recerca en 1990 i ell va publicar en 1991 Violència basca: Metàfora i sagrament. En aquest llibre, ell va voler exposar les seves bases i per a això, va aprofitar les experiències de la seva quadrilla d'Itziar. La meva volia ser més àmplia. Bé, una cosa és el que vostè es proposa a si mateix i una altra cosa és el que vostè compleix…
Per on va partir?
Hi havia un tipus, Goñi, un sacerdot de Portugalete, un sacerdot treballador i després secularitzat. Al principi em vaig relacionar amb ell i em va dir que havia d'estar amb tots els etarres, amb tots i totes, i jo vaig pensar “Ai mare!”, era impossible, per a això necessites un grup. Per tant, va ser més limitat. A més, alguns militants no volien estar amb mi i m'ho van comunicar. Tots els entrevistats eren militants d'ETA, però en aquest moment ja no estaven en grups, no estaven fent accions, alguns estaven acabats de sortir de la presó, uns altres van entrar més tard… Vull dir que jo no vaig estar en perill i no vaig poder posar en risc a ningú. Van ser molt obertes amb mi, parlaven de tot. Les seves experiències eren molt dures, sobretot van explicar la memòria de la presó, la tortura…
La recerca va despertar en el seu moment un gran interès, però no va continuar aprofundint en el tema.
Va haver-hi molt d'interès, per exemple des de Mèxic em van demanar entrevistes, des dels Estats Units també em van cridar per a donar una conferència, des de la Universitat de Columbia, i a Euskal Herria un professor d'universitat em va demanar testimoniatges de militants; em va dir “vostè no sap interpretar bé i jo haig de llegir…”. Vaig dir que no. Vaig fer un llibre amb la tesi, i llest, era aquí, jo vaig arribar fins a aquest punt i no jarraitu.Tesia quan vaig fer i vaig entrevistar els meus etarres vaig veure molt de sofriment, molt de sofriment, molt de sofriment, i m'avergonyia de seguir per aquest camí, sobretot per a treure diners o la vida.
Volia, doncs, abordar altres temes.
Sí, necessitava un canvi. Se'm van ocórrer molts temes, com el tema dels jubilats, però no vaig obtenir cap subvenció. Després, just en aquella època estaven construint el museu Guggenheim, i jo veia que anava a haver-hi un canvi, perquè Bilbao, el Gran Bilbao, volia passar de la indústria al turisme, la ciutat grisa, industrial, que empobria… Jo volia fer un treball d'això, per a mi era molt interessant. Vaig demanar una subvenció al Govern Basc i vaig anar a un jurat a donar suport al meu projecte de recerca. Allí estava un catedràtic de Sevilla, Isidoro Moreno, que em va preguntar: “Però tu penses que vindrà el turisme de masses?”.
"Vivim un temps sense il·lusió, des dels mitjans els poderosos ens diuen que no podem fer gens"
Bueno, perquè ha vingut.
Sí, més del que jo pensava. En qualsevol cas, quan em van denegar la subvenció, em vaig preguntar: Per què em van concedir una subvenció per a investigar a ETA? Hi ha una investigadora, l'antropòloga Ruth Benedict, que va investigar com era la colònia japonesa als Estats Units, per a veure quins costums tenien, etc. En aquest sentit, va escriure el llibre El crisantem i l'espasa, un llibre que el govern dels Estats Units va utilitzar durant la Segona Guerra Mundial per a conèixer al seu enemic. Quan em van negar la subvenció, encara que vaig tenir un currículum, un recorregut, vaig pensar que el meu Militar en ETA va ser com El crisantem i l'espasa al País Basc. Volien conèixer com eren els militants d'ETA i van pensar que la meva recerca era útil. Ho van usar i em van emprar.
Mira… T'has penedit alguna vegada?
No, no, en cap cas. Ho vaig fer amb consideració i, a més, no vaig continuar. Per a mi va ser una experiència molt enriquidora.
Troba a faltar que es facin recerques?
Sí, per descomptat, sobretot perquè has de treballar en el jutjat.
Són treballs molt diferents, no?
No té res a veure. És un treball corrent i duro, veus situacions dures en el jutjat.
Com et vas ficar en això?
Tenia la meva filla i no tenia un treball fix, i volia viure amb la tranquil·litat que volia… Això va ser.
I abans de començar, tenies alguna idea o opinió concreta sobre el treball que anaves a realitzar allí?
No, no sabia res. Fer un treball rutinari en una oficina em semblava un infern. Imagini's, els meus veïns volien treballar a les biblioteques i jo pensava que allò anava a ser la mort, però ara em sembla que és una sort de Crist. Jo vaig preparar una altra oposició, etnogràfica, per a treballar en la Diputació de Bizkaia, i la vaig superar, però sense lloc de treball. Vaig decidir fer una nova oposició. Les oposicions de justícia tenien una reputació molt bona, perquè eren molt difícils, i a més el treball estava mal pagat, i llavors vaig pensar que era la meva oportunitat [riures]. Ho vaig superar, però no tenia una relació especial amb l'àrea, no sabia què era. El treball d'oficina, amb els meus companys, m'atreia, això sí. Estava mig idealitzat. Fins llavors sempre havia treballat tot sol i m'agradava aquesta sensació. Però després no és així.
Com és?
Al principi havia instruït, treballava en un jutjat de violència sobre la dona, i era terriblement. Terrible. Vaig pensar que sabia el que era sofrir maltractaments i no ho sabia, em vaig adonar que no ho sabia. Estar en declaracions, escoltar la tortura constant... El pitjor era que el sistema no podia fer res per a protegir-les, que no podia o no podia fer. I encara avui dia…
Avui dia hi ha algunes lleis, però…
Ara hi ha polseres i coses així, però…
Limiten la llibertat de les dones?
Les polseres normalment les porten els tipus, però a vegades les hi lleven. I les dones estan molt soles. Estaven sols i estan solos.
Davant la justícia?
En general, en la societat. La justícia és el símptoma de la societat, no és diferent, com és la societat, tal és la justícia.
Em pot explicar com s'organitzen els tribunals en la CAPV? Quantes àrees existeixen, què es gestiona en cadascuna d'elles…
D'una banda, l'àmbit penal, on s'aprecien els delictes: en un primer moment, en la secció d'instrucció, s'investiguen els delictes i, si estan disposats a judici, es veuen en la penal; hi ha adults i menors. Després hi ha el civil: s'estudien els conflictes, però sobretot pels diners, o perquè un veí ha posat un mirador en el lloc on estava el balcó o hi ha baralles per una herència, coses així. A continuació, està l'àrea del contenciós-administratiu i, finalment, en els Jutjats socials es veuen els acomiadaments i coses així.
En el seu moment va estar alliberat com a sindicalista de LAB.
En la vida, almenys jo, tinc grans expectatives, i després arriba la realitat i ho baixa tot. Em vaig adonar que era molt difícil canviar les coses, i els treballadors no pensem que els canvis siguin possibles.
No creiem en el canvi?
Quan vaig començar com a sindicalista, just va començar la crisi o, més ben dit, el sistema econòmic va començar a canviar, i de sobte estava damunt de la taula el tema de les pensions, els salaris van baixar, els convenis van canviar en molts aspectes… Quan en el treball ho deia la gent en l'àmbit privat i en l'àmbit públic, en l'administració, les coses eren diferents i no ens tocaria a nosaltres. Però després la privatització també es va introduir en la justícia. A més, nosaltres treballem en la justícia i veiem com és. Igual que la societat, igual-iguala: classista, racista, masclista… Les dones tenim tot el que perdre, perquè és molt misogin. També és molt homòfob. L'àmbit de la justícia és com la societat, no és una cosa especial. Si treballes en l'administració de justícia, la teva confiança en el món desapareix, la teva confiança en la gent també es trontolla.
L'anomenada crisi econòmica també ha tingut un gran impacte en l'àmbit de la justícia, no?
La crisi… No és la crisi, és una altra organització econòmica; estan provant fins a on l'acceptem. Fins ara, ho hem acceptat tot. Però sí, ha influït molt en la justícia. De sobte, les demandes de divorci no entraven, la gent no tenia diners per al divorci. No sé com se les arreglarien, però en el tribunal estaven molt menys.
Record que els netejadors dels jutjats de Guipúscoa van fer una llarga vaga per a denunciar la bretxa salarial.
Entre el personal de justícia, els més vulnerables són el de neteja i el de seguretat. Tenen el salari més baix, les condicions de treball en general són dolentes: unes vacances molt curtes, tenen problemes per a fer substitucions… Són els dos col·lectius més afectats.
Vostè diu que els treballadors no creuen que les coses puguin canviar. Vostè?
La veritat és que és difícil. Vivim en una època sense il·lusió, des dels mitjans els poderosos ens diuen que no podem fer res. S'ha difós el missatge de la condemna i de la por als presos bascos. Ens volen restringir la llibertat. En qualsevol cas, hi ha gent compromesa. Últimament s'estan movent les coses en el moviment de les dones, entre els pensionistes… En el conflicte laboral d'Horta de Peralta vam veure el que pot aconseguir la solidaritat. És difícil canviar les coses, però no podem oblidar que nosaltres, els treballadors, som molts, som la majoria. Hem de treballar la solidaritat i la confiança entre nosaltres, i així és possible.
Portugaletekoa da Alcedo, baina Azpeitian bizi da azken hamabost urtean. “Bizkaitik ailegatu nintzen Azpeitira, eta niretzat Emakumeen Txokoa izan zen harrera leku bat. Oso ikastaro interesgarriak egiten dira bertan, niri asko gustatzen zait, gainera sare bat egin da herriko emakumeen artean, eta erreferentziak dauzkazu. Oso emakume interesanteak daude Azpeitian. Zu ailegatzen zara eta, hiri batetik etorrita, topikoak datozkizu burura, baina konturatzen zara zure hiria erdi hilda dagoela eta Azpeitia, herrixka, oso bizirik…”.
Això em va dir l'ex alumne, que va trigar molt a presentar una denúncia que estava en el jutjat mesos i que, per recomanació del psicòleg, havia retirat la denúncia de violació. I jo romania callat, sense poder endevinar què dir-li al jove que encara presentava símptomes... [+]