En silenci i seguint un ritu determinat, els homes del llogaret del Boru Magadho han tallat el cap a la cabra. És una acció habitual cada vegada que arriba la nova estació. Els habitants esperen que la cabra mori dessagnada i li treuen l'intestí. No és un ritu macabre, és un costum centenari. Els intestins serveixen de predicció climàtica per als membres de la comunitat Gabra de Kenya. Els ancians del llogaret, la Junta de Savis, llegeixen els intestins i “encerten” com serà la pròxima estació.
Després de la mort de la cabra, cinc ancians s'han donat cita en els voltants de l'intestí. Es tracta d'analitzar el color de l'aparell digestiu i les línies mestres per a predir com serà la pròxima estació de l'any. La Junta de Savis no ho dubta. “La pluja s'acosta i les pròximes setmanes seran bones”, ha declarat un dels cinc. Els altres van assentir. Entre els habitants del llogaret, que han estat espectadors del ritu, es nota l'alegria.

No obstant això, el ramader Guyo Gonjoba no està molt convençut. “El meu pare és un dels cinc ancians, però en els últims anys no ho sap. No obstant això, no cau ni una gota. Fa tres mesos va dir el mateix i res”.

Des de fa anys, els ramaders nòmades del Boru Magadho sofreixen les conseqüències de la sequera. Guyo, de 45 anys, recorda quan va experimentar el canvi: “L'any 1993 va suposar un punt d'inflexió. Les estacions plujoses van fracassar i vaig anar a buscar respostes a la meva àvia”. Però el matriarca de la casa va dir: “Les arbayas (els déus) s'han enfadat”.

Des de llavors, la situació ha anat com més va pitjor. “La pluja no respecta les estacions habituals i estem veient ratxes de vent extraordinàries”, ha explicat Guyo. La comunitat Gabra viu entorn del desert de Chalbi entre Kenya i Etiòpia. North Dots és el principal municipi de la zona. “Som ramaders i estem acostumats a viure en condicions extremes”, ha declarat Guyo. Però en les últimes dècades s'ha trencat l'equilibri entre la naturalesa, l'home i els animals.

Emergència climàtica? El ramader no té cap dubte: “Si destrueixes la naturalesa, ell et destruirà a tu. Amalurra no ho oblida”. En aquest oblidat racó de Kenya es nota un xoc generacional. Els majors uneixen costums cristians i animistes per a donar resposta a la falta de pluges. No obstant això, els joves saben que la crisi climàtica ha estat provocada per l'abús humà i que la transformació té arrels científiques.

La majoria dels ramaders de North Hori viuen en petits llogarets, a escassos quilòmetres dels uns dels altres. Les famílies construeixen estructures anomenades manyattas, cases circulars de troncs i teles. En el centre del desert hi ha oasi de deus i palmeres, però els ramaders prefereixen viure lluny de les llacunes. La taxa de malària és molt alta i els mosquits agraden dels oasis.

En l'estació seca, els homes porten animals a foras o pasturatges frescos. “El fora de la nostra comunitat està a 35 quilòmetres d'aquí. Necessitem diversos dies caminant per a arribar amb camells i cabres”, explica Guyo. Animals i homes passen tota l'estació seca fora del poblat. Les dones, per part seva, assumeixen tota la responsabilitat de la comunitat.

Gubo Ukuru, mare de set fills, dirigeix l'assemblea de dones del llogaret de Goricha, en la qual participen 35 dones. “És la meva responsabilitat cuidar a tota la família quan el seu marit i el seu fill major estan fora”. Ukuru, de 52 anys, sembla més veterà: “La vida no ha estat fàcil, sempre enfocada al benestar de la família i de la comunitat”. Ukuru recorda l'època en la qual els pobles es desplaçaven segons l'estació. Eren ramaders nòmades i era responsabilitat de les dones construir manyattas. Ukuru es va casar als 18 anys amb un veí anomenat Godana i es va convertir en membre del llogaret de Goricha.

En qualsevol cas, en els últims cinc anys no s'ha produït el trasllat de la petita localitat. La comunitat Gabra s'està convertint en un poble sedentari. Ukuru mai s'ha preguntat com seria la seva vida si hagués nascut en un altre lloc. No té temps per a pensar en això. La dona té dos fills, que estan infectats de brucel·losis, segons la mateixa font. La brucel·losi és una infecció comuna entre els ramaders. Dels animals es transmet a l'ésser humà a través de la llet. Les famílies no deixen bullir la llet de les cabres i els camells, la qual cosa provoca un contagi.

“La llet dels camells no és tan bona com abans. Els animals no mengen prou”, ha assenyalat Ukuru. De la mateixa opinió és Guyo: “Els camells poden passar 20 dies sense beure aigua, però sense menjar no poden passar molt de temps. La falta de pluges ha portat la pobresa a les comunitats de ramaders. En zones seques la misèria s'ha estès. Quant a les pastures verdes, s'han produït conflictes”. Així, el ramader
tem que la sequera pugui provocar una guerra entre les comunitats, que encara no s'han recuperat. “Gabr mai hem tingut problemes amb els veïns i veïnes. Les pastures de la nostra família estan situats al costat del Llac Turkana i els compartim amb altres grups. En aquesta zona no hi ha propietat privada, les terres són de l'estat”, ha explicat Guyo. Però últimament no hi ha suficient camp per a omplir els ventres de tots els animals.

I no sols això. Molts dels pous on s'extreu l'aigua s'han assecat a causa de l'evacuació dels aqüífers. Molts altres pous estan contaminats per la corrosió dels minerals: “Veus aquest gran forat?”, assenyala Guyo, “és un gran toll, però el mes de gener passat van morir 175 camells per beure aigua de la zona”.

A causa dels problemes derivats del canvi climàtic, Guyo assumeix la responsabilitat de la comunitat: “Fa dos anys el meu pare em va trucar per telèfon. Estava molt preocupat. Em va dir que la supervivència de la família estava en perill i no ho vaig pensar dues vegades. Em vaig acomiadar de Nairobi i vaig tornar al Boru Magadá”, recorda el ramader. De fet, Guyo va ser durant molts anys un sacerdot protestant: “Quan era jove volia conèixer el món i vaig anar a la capital. Però soc el fill major i tinc una gran inclinació a la família”. Així, Guyo es casa amb una noia del llogaret i viu amb la seva dona i les seves dues filles al costat de la manyatta dels seus pares.

El ramader ha introduït noves tecnologies en el dia a dia de la comunitat: Guyo ens sumem al projecte pioner posat en marxa per la Universitat Politècnica de Torí a Itàlia. La iniciativa es diu TRIM i és una aplicació mòbil. TRIM recopila dades meteorològiques, malalties dels animals, flora i direcció del vent i ofereix als ramaders una base de dades basada en el sistema GPS. L'objectiu és senyalitzar a través del mòbil la ubicació de pous d'aigua i pasturatges frescos.

Guyo es converteix en un recopilador de dades: “La nova aplicació no fa miracles, però ens ajuda a entendre determinats patrons. Identifiquem quines són les tendències climàtiques i tractem de donar-los una resposta més ràpida. Sabem que és un pegat provisional, però ens facilita el nostre treball”.

Continuar vivint en North Hor s'ha convertit en una acció de resistència per a les comunitats de ramaders, i aquesta lluita no està només lligada a l'emergència climàtica. Des de Marsabit es triga cinc hores a arribar amb cotxe fins al Boru Magadel.Cal creuar el desert de Chalbi i no hi ha carreteres. L'aïllament de la zona ha ajudat a mantenir els costums, però les autoritats de Kenya han començat enguany a asfaltar el camí. "què passarà quan els ancians del llogaret moren?", s'ha preguntat Guyo. Sembla difícil que les noves generacions mantinguin la tradició ramadera. “Molts joves han anat a la universitat i altres s'han escapat a les zones turístiques de la costa. El meu germà, per exemple, treballa en un gran hotel de Mombasa”, ha dit Guyo.

Urbanitzar o abandonar. El ramader no veu alternativa. De fet, té clar que el canvi climàtic no té marxa enrere: “Potser hem de travessar les fronteres de Kenya i colpejar les portes d'un altre país. Vull continuar sent ramader, però per a això hem d'anar més al nord de l'Equador”. Guyo desconeix què són els refugiats climàtics, però aviat pot convertir-se en un d'ells.